「Jesus died for somebody's sins, but not mine（イエスは誰かの罪のために死んだ——でも、私のためではない）」
この一行が、1975年に世界を変えた。
アルバム「Horses」の冒頭、パティ・スミスはそう宣言した。ヴァン・モリソンのカバー曲「Gloria」に、自身の詩「Oath」の一節を叩きつけた。宗教への宣戦布告にして、自己宣言にして、パンクという音楽の誕生を告げる呼び声——その一行が、音楽史を二つに割った。
しかしこの一行は、突然生まれたものではない。それは工場のライン、ニュージャージーの薄暗い空、盗んだランボーの詩集、そしてニューヨークの貧乏アパートで書き続けた詩の果てに辿り着いた言葉だった。
📖 シカゴからニュージャージーへ——詩人の誕生
1946年12月30日、イリノイ州シカゴ。
Patricia Lee Smithはこの世に生まれた。4人兄弟の長女。父はジャズを愛するビル、母はエホバの証人として信仰を持つビバリー——この二つの異なる精神が、幼いパティの内側で複雑に絡み合った。
3歳のときに家族はフィラデルフィアのジャーマンタウンへ移り、さらに9歳のときにニュージャージー州ピットマンへ。ピットマンはニュージャージー南部の、典型的なアメリカ労働者階級の町だった。工場の煙突が並ぶ、どこにでもあるような場所。しかし幼いパティにとって、そこは夢を窒息させる場所でもあった。
子供の頃のパティは病弱だった。結核、はしか——繰り返す病気のために長期間学校を休み、一人で本を読む時間が増えた。その孤独が、彼女の内側に詩的な感性を育てた。社会の外側にいるような感覚、アウトサイダーとしての自覚——それが後の彼女の音楽の核心になっていく。
母から贈られたボブ・ディランのアルバム「Another Side of Bob Dylan」が、音楽への最初の扉を開いた。そしてフランスの象徴主義詩人、アルチュール・ランボーとの出会いが、彼女の人生の方向を決定的に変えた。
「ランボーは俺のガールフレンドみたいなものだった」——パティは後年のインタビューでそう語っている。少女の夢想の中でランボーは恋人のような存在だった。19世紀フランスの反逆の詩人、16歳で傑作「イリュミナシオン」を書き、20歳で詩を捨てアフリカへ旅立った男——その燃え上がるような生き方が、ニュージャージーの退屈な日常に縛られた少女の魂を完全に掴んだ。
このランボーへの愛着は、単なる文学少女の憧れではなかった。それは「詩とは人生そのものであるべきだ」という思想の受容だった。詩を書くことと生きることを一致させる——この信念が、後のパティ・スミスのすべての音楽と詩の根っこにある。
🗽 ニューヨークへ——ランボーの愛人を夢見た少女
高校を卒業したパティは、ピットマンの工場で働き始めた。三輪車の組み立てラインだった。
それは「Piss Factory（糞工場）」という曲になる体験だ。一日中同じ動きを繰り返す工場の仕事、労働者たちの閉塞した空気、逃げ出したい一心で詩を書き続けた日々——この体験が、後に「Hey Joe / Piss Factory」というシングルの「Piss Factory」サイドとして結晶する。工場とは、夢を持つ者を飲み込もうとする場所だった。パティはそこで飲み込まれることを拒んだ。
その後グラスボロ州立大学に入学するが、在学中に妊娠。21歳のとき、1967年4月26日に女の子を出産し、養子に出すという苦しい決断をした。「一瞬、死ぬかもしれないと感じた。そしてすぐに、すべてうまくいくとわかった。圧倒的な使命感が、恐怖を消し去った。私はアーティストになる。自分の価値を証明する」——後の回想録「Just Kids」でパティはそう書いている。
出産から3ヶ月後の1967年7月、パティはニューヨークに向かった。
手に持っていたのは、数枚の服と、デッサン用の鉛筆と、一冊のランボーの詩集だけだった。
ランボーの愛人になるために——それが最初のニューヨーク行きの夢だったと、パティ自身が語っている。19世紀の詩人の愛人になることはできないが、そういう詩人たちが作ったアーティストの世界の一員になりたかった。ディランのような詩人、ジャン・ジュネのような作家——彼らが息を吸うような空間の中で、自分も何かを作りたかった。
その夢は、ニューヨークで驚くべき形で現実になることになる。
🤝 Robert Mapplethorpeとの出会い——アーティストとしての覚醒
ニューヨークに着いたパティは、まず職を探した。本屋で働き、衣料品店で働いた。しかし本当に求めていたものは仕事ではなく、同じ種類の魂を持つ人間との出会いだった。
1967年、ブルックリン・ミュージアムの近くで、パティはRobert Mapplethorpeと出会った。
Mapplethorpeは後に20世紀を代表する写真家となる人物だ——しかしこの時点では、まだ若い美術学生だった。二人はすぐに意気投合し、一緒に生活し、互いの創作を支え合うようになった。
この関係について、パティは「Just Kids」の中で美しく語っている。二人は恋人でもあり、友人でもあり、互いにとって最初の「本当の聴衆」だった。パティがMapplethorpeのために詩を書き、Mapplethorpeがパティのためにデッサンを描いた。お金がないとき、二人で街を歩き、チェルシー・ホテルの前を通りながら「いつかここに住もう」と夢を語った——そして実際に住むことになった。
この関係がパティに与えた最も重要なものは何か。それは「自分もアーティストの一員である」という確信だった。
パティはニューヨークに来たとき、「偉大なアーティストの愛人になる」ことを夢見ていた。しかしMapplethorpeとの生活の中で、彼女は気づいた——「愛人になる必要はない。私自身がアーティストだ」と。
「ランボーの詩を読んだとき、私は詩の中に住みたいと思った。Robertと一緒にいるうちに、私は詩の中に住んでいることに気づいた」——パティはそう語っている。
この覚醒が、後のすべての出発点だ。工場で詩を書いていた少女が、アーティストとして世界に向かって立つ準備が整った。
なお、MapplethorpeはHIV感染による合併症のため1989年に42歳でこの世を去る。彼が亡くなる直前にパティに頼んだのが、二人の若い日々を本にして残すことだった。その約束が、2010年の「Just Kids」として実現した。
🎤 Lenny Kayeとの出会い——詩とロックの融合
1971年2月、ニューヨークのセント・マークス・チャーチ。
パティは詩の朗読会を開いた。そのバックで電気ギターを弾いたのが、Lenny Kayeだった。
これが「パティ・スミス・グループ」の原型の誕生だ。詩の朗読にロックのギターが重なる——この組み合わせはそれ以前にも存在しなかったわけではないが、パティとLenny Kayeが行ったそれは、何か根本的に違うものだった。
詩は「文学」であり、ロックは「娯楽」だという固定観念があった。しかし二人は、その境界線を引くこと自体が間違いだと直感していた。ランボーの詩は娯楽以上だったか——そうだ。ボブ・ディランの歌詞は文学以下だったか——そうではない。ならば、詩の言葉をロックの音に乗せることに、何の問題があるのか。
その後、キーボードのRichard Sohl（ニックネームは「DNA」）が加わり、パティのバックでの演奏は、より音楽的な複雑さを持つようになった。1973年頃から、彼らはニューヨークのクラブシーンで定期的に演奏するようになった。マックス・カンザス・シティ、CBGB——これらの場所が、後のニューヨーク・パンクの揺りかごとなる。
1974年、ドラマーのJay Dee Daugherty、ベーシストのIvan Kralが加わり、パティ・スミス・グループとして本格的に活動を開始した。Ivan Kralはチェコスロバキアからの亡命者で、1968年のドゥプチェク政権崩壊後にアメリカに渡ってきた人物だ——このような多様な背景を持つメンバーが集まったことが、パティ・スミス・グループの音楽に独特の厚みをもたらした。
同年、Mapplethorpeのパトロンだったサム・ワグスタッフの資金援助で、初のシングル「Hey Joe / Piss Factory」を録音。このシングルにはトム・ヴァーレインがゲスト参加した——後のテレヴィジョンのギタリストが、パティの最初の録音に関わっているという事実が、当時のニューヨークのアンダーグラウンド・シーンの緊密さを示している。
🐎 「Horses」——1975年、パンクの聖典が生まれた
1975年、アリスタ・レコードのClive Davisがパティ・スミス・グループと契約した。
プロデューサーに選ばれたのはJohn Cale——元ヴェルヴェット・アンダーグラウンドのベーシスト。この選択は意図的だった。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドが1960年代後半にニューヨークのアンダーグラウンドで起こした革命を、パティは1970年代半ばに引き継ごうとしていた。
録音は緊張の連続だったと言われる。Caleとパティのヴィジョンはしばしばぶつかったが、その摩擦が作品に独特の張り詰めた空気をもたらした。
1975年11月、アルバム「Horses」がリリースされた。
ジャケット写真はRobert Mapplethorpe——白いシャツを無造作にひっかけ、カメラを真っ直ぐ見つめるパティの姿。この写真は音楽ジャーナリズムにおいて最も有名なポートレートの一つとなった。あのジャケットが提示するイメージ——性別を超えた、権威を恐れない、生きていることそのものが芸術であるという宣言——は、アルバムの音楽と完璧に一致していた。
「Horses」は後に「最初のアート・パンク・アルバム」と呼ばれるようになる。しかしリリース当時、それは既存のどのジャンルにも収まらない何かだった。ロックでもあり、詩の朗読でもあり、フリー・ジャズの即興演奏でもあり、宗教的な問いかけでもあった。
Rolling Stone誌はこのアルバムを「史上最高のアルバム500選」に含めた。NMEはパティを「パンクの教母（Godmother of Punk）」と呼んだ。しかし「Horses」は特定のジャンルに収まることを最初から拒んでいた。それはただ、パティ・スミスという一人の詩人とアーティストの、純粋な自己表現だった。
✝️ 「Gloria」——イエスへの宣戦布告
「Horses」のオープニングトラック「Gloria」は、音楽史上最も挑発的な冒頭の一つだ。
原曲はヴァン・モリソンが率いたバンド「ゼム（Them）」の1964年のヒット曲。しかしパティの「Gloria」は、ヴァン・モリソンの曲のカバーであると同時に、全く別の何かでもある。
オリジナルの演奏が始まる前に、パティは自身の詩「Oath」の冒頭をそのまま叩きつける——「Jesus died for somebody's sins, but not mine（イエスは誰かの罪のために死んだ——でも、私のためではない）」。
この一行は何を意味するのか。これは反宗教の宣言か。それとも信仰の別の形か。
どちらでもあり、どちらでもない——それが最も正確な答えだと思う。パティは自分の罪を誰かに代わって贖ってもらうことを拒んでいる。自分の人生の責任は、自分で取る。誰かの犠牲によって救われるのではなく、自分自身の選択と行動によって生きる——これは宗教への攻撃というよりも、自律した個人としての宣言だ。
エホバの証人の信仰を持つ母のもとで育ったパティが、なぜこの宣言をしなければならなかったか——それを考えると、この一行の重みがより深く感じられる。信仰とは与えられるものではなく、自ら問い続けるものだ——パティの全キャリアを通じて、この姿勢は一貫している。
「Gloria」が現代のポップミュージックに与えた影響は計り知れない。U2は「Gloria」というタイトルの全く別の曲を書き、その名への敬意を示した。無数の女性ミュージシャンが「Gloria」を自分たちの前に立つ先人の声として語ってきた。
しかし最も重要なことは、「Gloria」が「Horses」というアルバムの扉を開く曲として選ばれた理由だ。パティはこの曲で、聴く者に最初から問いかける——「あなたは自分の人生を、自分の言葉で生きているか」と。
🌙 「Birdland」——9分間の詩的宇宙
「Horses」に収録されたもう一つの重要な曲が「Birdland」だ。
「Gloria」が爆発的な宣言だとすれば、「Birdland」は深い海の底に潜り込むような体験だ。約9分15秒——この曲はロックというフォーマットの中にありながら、その枠を完全に超えている。
曲のインスピレーションは、精神分析家ヴィルヘルム・ライヒの息子、ピーター・ライヒが1973年に発表した回想録「A Book of Dreams」から来ている。死んだ父親と離れ離れになった少年が、UFOに乗って空へ昇っていくという、幻想的でシュールな世界観——パティはこの素材を受け取り、9分間の詩的な叙事詩へと変容させた。
静かなピアノと即興的なギターの上で、パティの声は語りと歌の間を行き来する。それはポエトリー・リーディングでもあり、シャーマンの儀式のようでもあり、子供が夜に語る夢のようでもある。「Birdland」という題名は、伝説のジャズクラブの名前であり、鳥が飛ぶ広大な空の象徴でもある。
この曲が「Horses」に収録されていることの意味を、私は深く考える。「Gloria」で宣言し、「Birdland」で内側へと沈んでいく——パティ・スミスの音楽の二つの極が、一枚のアルバムの中に共存している。
「Birdland」は今日でも、最もリスナーを「音楽の中に連れて行く」曲の一つとして語られている。9分間のうち、気づいたらどこか別の場所にいる——そういう曲だ。
💔 「Because the Night」——スプリングスティーンとの共作
1978年、パティ・スミス・グループのサード・アルバム「Easter」のレコーディング中に、驚くべき出会いがあった。
ブルース・スプリングスティーンが、完成させられずにいた未発表曲の断片をパティに渡した。スプリングスティーンはニュージャージー出身——パティが育った州の出身者という縁もあった。
パティはその断片を受け取り、歌詞を書き加え、「Because the Night（夜だから）」として完成させた。
「Because the night belongs to lovers（夜は恋人たちのもの）/ Because the night belongs to us（夜は私たちのもの）」——この歌詞は、スプリングスティーンの音楽が持つ夜と自由と情熱のイメージを受け継ぎながら、パティの詩的な感覚が加わることで、より普遍的な輝きを放つようになった。
この曲はBillboard Hot 100で13位を記録——パティ・スミス・グループにとって最大のチャートヒットとなった。パティの音楽の中で最も「聴きやすい」曲として、今日でも最も広く知られた一曲だ。
しかし私が「Because the Night」について最も興味深く思うのは、この曲とパティの他の作品のギャップだ。「Gloria」「Birdland」の世界とは全く異なる、ポップとしての完成度の高さ——これはパティが意識的に「売れる曲を作ろうとした」のではなく、スプリングスティーンの断片との偶然の化学反応が生んだものだ。
この曲の成功は、しかしパティを「ポップ歌手」へと変えなかった。「Easter」のアルバムには「Rock N Roll Nigger」という問題作も収録されている——既存の価値観を根底から揺さぶるパティの姿勢は、チャートの順位とは無関係に続いた。
1977年、パティはフロリダのコンサートでステージから落下し、頸椎骨折という重傷を負った。約6ヶ月の入院と1年のリハビリ——この事故がなければ「Easter」のレコーディングが違う形になっていた可能性もある。回復の過程でパティが書き、考えたことが、アルバムに独特の深みをもたらした、と私は感じる。
🏠 Fred Smithとの結婚——沈黙と再生
1980年、パティはミシガン州デトロイトへ移り、元MC5のギタリスト、Fred "Sonic" Smithと結婚した。
MC5——「Kick Out the Jams」で知られる、デトロイトのロックバンド。その政治的急進性と音楽的爆発力は、パンクに先立つ「もう一つのロック革命」だった。その中心人物と、パティ・スミスが結ばれたという事実は、二人が同じ種類の炎を持っていたことを示している。
パティはこの結婚のために、音楽活動からほぼ完全に離れた。1979年のアルバム「Wave」を最後に、長い沈黙が続いた。
この「沈黙」について、世間は時に批判的だった——「才能を無駄にしている」という声もあった。しかしパティ自身は、その選択に後悔がなかったと語っている。「Fredとの生活の中で書いた詩、考えたこと——それはすべて後の音楽に入っている。無駄な時間は一秒もなかった」と。
二人は子供を持った——息子のジャクソン・フレデリックと、娘のジェシー・パリス（後にピアニストとなる）。「People Have the Power」は夫婦が共作した曲で、「食器を洗いながら書いた」というエピソードが残っている——ロックのアンセムが台所で生まれたという、この親密さがパティらしい。
1988年、9年ぶりのアルバム「Dream of Life」がFredとの共同制作でリリースされた。しかし1994年11月、Fredは心臓発作で突然この世を去った。
Fredを失った直後、パティの親友のひとり、キーボードのRichard Sohl（DNA）も亡くなった。そして翌1995年、兄のToddも逝った。3年の間に、パティの最も近くにいた人たちが次々と去っていった。
この喪失の時期から、パティは再び音楽へと戻っていった。1996年のアルバム「Gone Again」は、その悲しみと再生の記録だ。しかしその詳細は、Chapter 2で語ることになる。
📚 「Just Kids」——メイプルソープへの約束
2010年、パティ・スミスは「Just Kids」を出版した。
1967年から1969年にかけての、ニューヨークでのRobert Mapplethorpeとの日々——若い二人の芸術家が、貧困の中でお互いを支え合いながら創作活動を始めた時期の回想録だ。
この本を書くことは、Mapplethorpeとの約束だった。1989年、エイズによる合併症で42歳で亡くなる直前、彼はパティに頼んだ——「俺たちの物語を書いてほしい」と。パティは約束した。そして約20年かけて、それを果たした。
「Just Kids」は文学として非常に高い完成度を持っている。Memory、Loss、Art、Youth——これらのテーマが、パティの詩的な散文で描かれる。2010年、この作品は全米図書賞を受賞した——音楽界の人物が純粋な文学賞を受賞するという、異例の出来事だった。
この本に書かれていることの中で、最も私の心に残るのが「自分がアーティストだと気づく瞬間」の描写だ。ニューヨークに来たときのパティは、自分が「誰かの愛人になる側」だと思っていた。しかしMapplethorpeと生活する中で、創作の主体は「愛人」ではなく「アーティスト」である自分だと気づく。
この気づきが、「Horses」を生み、「Gloria」を生み、「Birdland」を生んだ。そしてその気づきは、工場のラインで詩を書き、ランボーに恋をし、ニューヨークに向かった少女の中に、すでに種として植えられていたものだった。
「Just Kids」は単なる回想録ではない。それは「アーティストとはどのように生まれるか」についての、最も誠実な証言の一つだ。
2016年、ボブ・ディランがノーベル文学賞を受賞した授賞式に、ディランの代役としてパティが出席した。「ア・ハード・レインズ・ア・ゴナ・フォール」を歌う途中、パティは歌詞を忘れた——会場の前で、紳士淑女の集まりの前で。
「緊張した。歌詞が飛んだ。許してほしいと言った」——パティはその瞬間を率直に語っている。「でも、その瞬間に気づいた。これが人間であることだ、と」。
完璧でなくていい。それが人間だ。それが詩だ。それがパティ・スミスだ。
---
1946年にシカゴで生まれた少女は、工場のラインで詩を書き、ランボーに恋をし、「イエスは私のためには死んでいない」と宣言した。
「Horses」から半世紀——パティ・スミスは今も詩を書き、歌い、世界に問いかけ続けている。
「Jesus died for somebody's sins, but not mine」——この一行は、今日も世界のどこかで誰かの心に届いている。🎤
https://toshiyu03.blog/my-music-story%e3%80%80/
🍋🟩
広告
A8.netなら！
------------------------------------------------
◇スマートフォンやPCから簡単に広告が掲載可能
◇もちろん会員登録は無料。その後も費用はかかりません！
◇欲しい商品がお得に購入できるセルフバックの利用ができる
◇有名ブランドから高額報酬がもらえる広告を掲載
https://px.a8.net/svt/ejp?a8mat=3B7EDT+9OALO2+0K+10G5NM"
https://www.amazon.com.au/dp/B0GSN24BK7?ref_=kfw_samples_getbook_reader&dplnkId=44bf909e-f7a8-404f-b11c-cd677163088f#
い・ろ・は・す
Amazon.co.jp: コカ・コーラ い・ろ・は・す 天然水
https://amzn.to/4gWz68J
**ムームードメインなら、好きなドメインを検索して簡単に取得できます。**
サイトを設計して、記事を書いて、少しずつ育てていく。
あなたのブログが、新しい収入につながるかもしれません。
👉 **まずは、取得できるドメインをチェックしてみよう！**
https://px.a8.net/svt/ejp?a8mat=3Z8Z7S+8DUSHE+348+1C11DE
https://pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js?client=ca-pub-3450252385793781 (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});