みんなの思い出の音楽

詳しくはコチラ

: 🇺🇲　Chapter 1 | The Refreshing Rock Born in San Jose: The Birth of The Doobie Brothers and Their Early Golden Age 〜 | Chugging Guitars and Earthy Acoustics: The Origins of the Doobie Brothers

2026/11/14

Driving under the blue California sky with the windows all the way down. From the car radio, a guitar bursts out, strumming in a crisp, chugging rhythm. Beyond the layered harmonies, an acoustic guitar carries a breeze that smells faintly of earth. Listening to the Doobie Brothers, I always picture a scene like that. The simplicity of country, the stickiness of the blues, the bounce of R&B, all blended as lightly as morning air: West Coast rock. In the early and middle years especially, the warmth of acoustic textures, with banjo and pedal ...

: 🇺🇲　第1章｜サンノゼで生まれた爽快なロック——The Doobie Brothersの誕生と、初期の黄金期〜｜「Black Water」の静かな勝利——Tom JohnstonとPatrick Simmonsの二つの顔

2026/11/13

カリフォルニアの青い空の下を、窓を全開にして走る。カーラジオから、ジャカジャカと小気味よく刻まれるギターが飛び出してくる。重なるハーモニーの向こうで、アコースティック・ギターが、どこか土の匂いのする風を運んでくる。ドゥービー・ブラザーズの音楽を聴いていると、いつも、そんな光景が目に浮かぶ。カントリーの素朴さ、ブルースの粘り、R&Bの弾むリズム。それらを、まるで朝の空気のように、さらりと混ぜ合わせたウエストコースト・ロック。初期から中期にかけては、バンジョーやペダル・スティールを交えた、アコースティックの温かさも、この人たちの大きな魅力だった。1970年のサンノゼで生まれたバンドは、半世紀を超えた今も、ステージに立ち続けている。この連載は、全3章で、そのバンドの長い物語を辿っていく。第1章は、1970年の結成から、1975年まで。トム・ジョンストンとパット・シモンズという、二人の個性が引っ張った、初期の黄金期である。第2章は、マイケル・マクドナルドが加わった後の、洗練の時代から1982年の解散まで。第3章は、1987年の再結成から、いまに至るまでを追う。バンドの音は、時代とともに姿を変えてきた。けれど、その根っこにある「みんなで鳴らす音楽の楽しさ」は、最初の一音から、少しも変わっていないように思う。 🌴 サンノゼの夜明け——1970年、ウエストコーストに生まれた新しいバンド物語は、1960年代の終わりのカリフォルニアで始まる。ドラマーのジョン・ハートマンは、バージニア州の出身で、音楽の夢を抱いて、サンノゼへ移り住んだ。彼が会いに行ったのは、お気に入りのミュージシャンの一人、ザ・モビー・グレイプのスキップ・スペンスだった。そのスペンスが、ハートマンに、一人のギタリストを紹介する。トム・ジョンストンである。二人は、ここで出会い、のちのドゥービー・ブラザーズの核になる、小さな種を蒔いた。ジョンストンとハートマンは、ベーシストのグレッグ・マーフィーを加えて、「パッド（Pud）」という名前のトリオを組んだ。サンノゼの周辺のクラブや、小さなパーティーで、彼らは、とにかく演奏を重ねた。当時のパッドの音は、ブルースを土台にした、荒々しくて元気のよいロックだったと言われる。名前もまだ、あまり冴えない。けれど、その「冴えなさ」が、かえって、肩の力の抜けた自由さを、彼らに与えていたのかもしれない。 1970年、このトリオの前に、もう一人の重要な人物が現れる。パトリック・シモンズ。サンノゼ州立大学で心理学を学びながら、「スクラッチ」というバンドで演奏していた彼は、あるライブで、ジョンストンやハートマンと出会う。ちょうど、スキップ・スペンスを交えたロック・グループで演奏していたところだった。シモンズは、二人から、一緒にバンドを作らないかと誘われ、それを受け入れる。ここに、ベーシストのデイヴ・ショグレンも加わった。こうして、1970年の秋、トム・ジョンストン、パトリック・シモンズ、デイヴ・ショグレン、ジョン・ハートマンの4人が揃い、のちのドゥービー・ブラザーズが誕生した。バンドの名前のことは、次の段落で触れたい。ここで大切なのは、彼らが、サンフランシスコのサイケデリックな空気の中心から、少しだけ離れた場所で生まれたことだ。ベイエリアには、グレイトフル・デッドもいれば、サンタナも、クリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァルもいた。その賑やかな音楽の街の、少し南側。サンノゼという、地に足のついた街で、彼らは、静かに、自分たちの音を探し始めた。 1970年は、ビートルズが解散を迎えた年でもある。ロックが、巨大な産業へと膨らんでいく時代に、地元の仲間と鳴らす「小さなバンド」は、むしろ、少し時代に取り残されたような存在だったかもしれない。けれど、小さなバンドには、小さなバンドにしかできない強みがある。身軽さ、気楽さ、そして、目の前の観客との近さ。彼らは、その強みを、最初から自然に身につけていた。私は、この「少し外れた場所」という感覚が、ドゥービー・ブラザーズの音楽の核心にあると思っている。彼らの音には、実験や革命の匂いよりも、働く人々が仕事帰りに楽しむ、土曜の夜の熱気がある。難しいことは言わない。ただ、一緒に踊れて、一緒に歌える音楽。その飾らなさこそが、のちに何百万人もの耳を掴むことになる。そして、バンドは、この時点で、すでに二人の優れたソングライターを抱えていた。ジョンストンの、リズムに満ちた、R&B寄りの曲。シモンズの、アコースティックで、フォークとカントリーの香りのする曲。二つの個性が、一つのバンドのなかで、対立するのではなく、互いを引き立てる。その幸運な組み合わせが、初期のドゥービー・ブラザーズを、他のどのバンドとも違うものにしていった。 🏍️ バイカーたちの前で鍛えられた日々——「ドゥービー」という名前結成したばかりのバンドが、最初に観客を獲得した場所は、意外にも、バイカーたちの集まる酒場だった。サンノゼ周辺で、彼らは、ヘルズ・エンジェルスのメンバーたちに気に入られる。そして、サンタクルーズの山中にある、バイカーたちが好んだ会場「シャトー・リベルテ」で、定期的に演奏する機会を得た。想像してみてほしい。革ジャンに身を包んだ、強面の男たちが、ビールを片手に、バンドの演奏を睨むように聴いている。気に入らなければ、すぐに分かる。逆に、気に入れば、全身で盛り上がってくれる。こういう観客の前で鍛えられたバンドは、ごまかしがきかない。まず、リズムが揺れてはいけない。体を動かさずにはいられない、強い推進力が必要だ。ドゥービー・ブラザーズの、あの力強く弾むグルーヴは、こうした現場で磨かれたのだと思う。演奏時間は、長かった。何時間も、休まずに、曲を重ねていく。クラブのステージで、一晩に、ほとんど持ち曲を総ざらいするような日々。観客が求めるのは、技巧の誇示ではなく、「踊れること」と「楽しめること」。この経験が、のちのドゥービー・ブラザーズの、「聴き手を置き去りにしない」音楽の基礎を作った。さて、バンドの名前である。「ドゥービー」とは、マリファナ・タバコを意味するスラングだ。この名前を提案したのは、バンドの友人で、同居人でもあった、キース・"ダイノ"・ローゼンだと伝えられる。トム・ジョンストンの話によると、ローゼンは、「お前たちは、いつもマリファナを吸っているのだから、『ドゥービー・ブラザーズ』と名乗ったらどうだ」と言ったという。それまでの「パッド」という名前よりは、ずっといい。そう思った彼らは、この名前を採用した。面白いことに、ドラマーのジョン・ハートマンは、名前の選定には関わっておらず、「ドゥービー」という言葉の意味も、当時は知らなかったと語っているとも言われる。冗談のような名前が、本人たちの意図とは少し違う形で、そのまま定着してしまう。バンドの名前とは、案外、そういう偶然から生まれるものなのかもしれない。この、少しいたずらっぽい名前と、彼らの、実に澄んだハーモニー。そのギャップが、私は好きだ。名前から想像される「ワイルドで荒っぽい」イメージと、実際に聴こえてくる「爽快で、優しくて、よく歌う」音楽。そのずれが、聴き手に、ささやかな驚きと親しみを与える。そして、「ブラザーズ」という言葉が示す通り、このバンドは、最初から、仲間の集まりとして、風通しのよい温かさを持っていた。ライブの現場で彼らが身につけた最大のものは、観客を「読む」力だったと思う。どの曲で、どのくらいテンポを上げれば、客席が沸くのか。どこで一息つかせ、どこで一気に畳みかけるのか。机の上では学べない、体で覚える呼吸。その感覚が、のちにスタジオで曲を作るときにも、「聴いて楽しいかどうか」という、いちばん大切な物差しとして、バンドのなかに息づいていた。 🎸 Tom Johnstonの右手——「チャグ」するリズム・ギターの発明ドゥービー・ブラザーズの初期の音を、いちばん端的に言い表すなら、トム・ジョンストンの右手の音、と言えるかもしれない。彼のギターは、リズムを刻む。ただ、それは、単なる伴奏ではない。弦を、細かく、鋭く、正確に叩きつけるように弾く、あの独特の奏法。ジャカジャカと、まるで機関車の車輪のように前へ進むような、あの音。リスナーは、しばしば、これを「チャグ（chug）」という言葉で形容する。ジョンストンのギターは、R&Bのリズム感覚に深く根ざしていたと言われる。ギターを、メロディーを奏でる楽器というより、むしろ「打楽器」のように扱う。右手の細かい動き、ミュートのタイミング、アクセントの置き方。そのどれもが、まるでドラマーのスティックさばきのように、精密に組み立てられている。彼が弾くと、ギター一本で、バンド全体のリズムの骨格ができあがる。「Listen to the Music」の、あの冒頭のギターを思い出してほしい。軽やかで、弾むようで、聴いた瞬間に体が揺れる。「China Grove」のリフも、同じ系譜にある。シンプルなコードの、ごく小さな動きの繰り返しなのに、その繰り返しのなかに、不思議な中毒性がある。難しいことをしているのではなく、簡単なことを、完璧に、気持ちよく鳴らす。それが、どれほど難しいことか。ギターを弾く人なら、きっと分かる。ジョンストンは、ギタリストであると同時に、バンドの初期のリード・ボーカルであり、主要なソングライターだった。デビュー・アルバムの10曲のうち、7曲を、彼が書いている。声は、少しハスキーで、力強く、それでいて、どこか人懐っこい。決して「美声」ではない。けれど、その声には、人を前へ押し出す、不思議な説得力があった。ブルースシンガーのような粘りと、ロックシンガーの爽快さを、同時に併せ持っていた。私は、ジョンストンの歌と、ギターを聴くたびに、「この人は、体で音楽を理解しているのだな」と感じる。理屈ではなく、リズムの快感を、そのまま音にする。その直感の鋭さは、バイカーたちの前で何時間も演奏を重ねた日々に、培われたのだろう。お客さんの体が揺れる瞬間を、彼は、肌で知っていた。ギターを「歌わせる」のではなく、「鳴らす」。ジョンストンのギターには、そんな潔さがある。ソロで派手に弾きまくるより、リズムの一つひとつを、ぴたりと決める。その美学は、派手さよりも「気持ちよさ」を優先する、このバンドの姿勢そのものだった。 🪕 Patrick Simmonsのアコースティック——フィンガーピッキングと、土の匂いトム・ジョンストンが、バンドの「リズムの心臓」だとすれば、パトリック・シモンズは、「やさしい手」だった。彼のギターは、ジョンストンとは対照的に、指で弦をつまびく、フィンガーピッキングを得意とした。このアプローチは、ジョンストンの、R&B的な力強いストロークと、見事に補い合ったと言われる。 ...

: 🇺🇲　Take the Money and Run — Steve Miller Band A Fast-Moving Rock 'n' Roll Story of Two Young Outlaws

2026/11/12

1976 , Fly Like an Eagle- Steve Miller Band , Songwriter ： Steve Miller , guitar , vocal- Steve Miller , drums- Gary Mallaber , 🎸 Take the Money and Run — Steve Miller Band “Take the Money and Run,” released in 1976, is one of Steve Miller Band's best-loved songs. In less than three minutes, it tells a story that feels like a miniature crime movie, complete with two young lovers, a robbery, a shooting, and a determined Texas lawman on their trail. The song appears on the band's 1976 ...

: 🇺🇲　Take the Money and Run — Steve Miller Band 退屈な日常から逃げ出した若い二人の、痛快な逃走劇

2026/11/13

1976 , Fly Like an Eagle（鷲の爪）- Steve Miller Band , Songwriter ： Steve Miller , guitar , vocal - Steve Miller , drums- Gary Mallaber . 🎸 Take the Money and Run — Steve Miller Band 1976年に発表されたSteve Miller Bandの「Take the Money and Run」は、わずか3分足らずという短い演奏時間の中に、ひとつの小さな犯罪映画のような物語を詰め込んだロックナンバーです。収録アルバムは、同年5月に発売された『Fly Like an Eagle（鷲の爪）』。同年4月にはシングルとしても発表され、Steve Miller Bandを代表する楽曲のひとつになりました。原盤の『Fly Like an Eagle』は、CDやレコードでも今なお入手でき、あの頃の音をそのまま味わえます。この曲の魅力は、まず何よりもイントロのドラムです。Gary Mallaberのドラミングが曲の冒頭から軽快なリズムを作り出し、聴き手を一気に引き込みます。🎧 🥁 Gary Mallaberの印象的なドラム曲が始まると、最初に耳に飛び込んでくるのがGary Mallaberのドラムです。余計な装飾を感じさせない、歯切れのよいビート。リズムの弾み方が実に気持ちよく、曲全体に軽やかな推進力を与えています。このドラミングは、単にテンポを刻んでいるだけではありません。これから始まる逃走劇の幕を開けるような役割を果たしています。 Steve Millerのギターとボーカルが加わると、曲はさらに勢いを増していきます。演奏は決して複雑ではありませんが、ギター、ベース、ドラム、ボーカルがそれぞれの役割を明確に持ち、無駄なくまとまっています。このシンプルさこそが、曲の魅力のひとつでしょう。短い時間の中で、必要な音だけを使って物語を前へ進めていきます。🎸 🚗 Billy JoeとBobbie Sueの物語歌の主人公は、Billy JoeとBobbie Sueという若い恋人たちです。二人の日常は、決して刺激的なものではありません。家でごろごろしながら、テレビを見て、マリファナを吸って時間を過ごす。そんな退屈な毎日に飽きてしまった二人は、ある日、自分たちの好きなように生きようと家を飛び出します。行き先はテキサス州のエルパソ。ところが、自由を求めて出発した二人を待っていたのは、思い描いていたような気ままな旅ではありませんでした。エルパソで強盗事件を起こし、Billy Joeは金を奪う際に男を撃ってしまいます。そしてBobbie Sueは金を手にして逃走。ここから二人の物語は、犯罪と追跡をめぐる展開へと変わっていきます。 ...

: 🇺🇲　Chapter 3 | The Fire Guitarists Admired: The Legacy Jimi Hendrix Left to Those Who Followed 〜 | "I Felt Ashamed to Be the Same Kind of Guitarist": Jeff Beck's Words and the Awe of Jimi Hendrix

2026/11/11

A twenty-seven-year life. Only three official studio albums. In numbers, the music Jimi Hendrix put before the world in his lifetime is astonishingly small. And yet, more than half a century later, his is still one of the first names anyone says when they pick up a guitar. In this final chapter, I want to look a little more carefully at that strange fact. In Chapter 1, we followed a poor boy in Seattle who began his journey with a one-string ukulele and a five-dollar guitar. In Chapter 2, we followed him from ...

: 🇺🇲　第3章｜「自分が同じギタリストだと恥ずかしくなる」——Jeff Beckの言葉と、Jimi Hendrixの凄み〜｜マイルスが弔った夜——Jimi Hendrixの葬儀と、シアトルの「鎮魂歌」

2026/11/9

27年の人生。公式に残したスタジオ・アルバムは、わずか3枚。ジミ・ヘンドリックスが生前に世に問うた音楽は、数字の上では、驚くほど少ない。それなのに、彼の名前は、半世紀以上が過ぎた今も、ギターを手にした誰かが最初に口にする名前の一つであり続けている。この不思議な事実を、最後の章で、少し丁寧に見つめてみたい。第1章では、シアトルの貧しい少年が、一本弦のウクレレと5ドルのギターから始めた旅を辿った。第2章では、ロンドンでの出発から、モンタレーの炎、スタジオの魔術、ウッドストックの朝、そして1970年9月18日までを追った。第3章では、彼が亡くなったあと、その音がどのように受け継がれ、どのように姿を変えながら、いまも鳴り続けているのかを辿る。遺産という言葉は、ときに、重たい響きを持つ。けれど、ヘンドリックスの遺産は、博物館のガラスケースに収まるものではない。それは、誰かが初めてギターのボリュームを上げた瞬間に、誰かが初めてワウペダルを踏んだ瞬間に、誰かが左手でギターを抱えた瞬間に、いまも、静かに、生まれ続けている。 🏆 史上最も偉大なギタリスト——栄誉とランキングの意味ローリング・ストーン誌が選ぶ「史上最も偉大な100人のギタリスト」で、ジミ・ヘンドリックスは、2003年版でも、2011年版でも、第1位に選ばれた。1992年には、ロックの殿堂入りを果たし、同じ年、グラミー賞の生涯功労賞も贈られている。どれも、亡くなってから20年以上が過ぎてからの栄誉だ。時間が経つほどに、彼の存在は、小さくなるどころか、むしろ、大きくなっていった。けれど、私は、こうしたランキングや賞を、少し引いた目で眺めてしまう。シアトルの貧しい部屋で、小さな音量で弾き続けていた少年が、順位や殿堂という言葉で語られること。それは、栄光であると同時に、どこか、ヘンドリックスという人の「手触り」から遠ざかってしまう危うさも持っている。数字は、音の震えを、教えてくれない。同じギタリストたちからの評価も、その偉大さを物語る。ヤードバーズ出身で、ロック・ギターの革新者として知られるジェフ・ベックは、ヘンドリックスが絶好調のステージを観ると、自分が同じギタリストであることが恥ずかしくなるほどで、とても彼には敵わないと感じた、と語ったと伝えられる。ベック自身が、数えきれない後進に畏敬の念を抱かせた、偉大なギタリストだった。その彼が、これほど率直に、自分の限界を認める。この言葉には、ヘンドリックスの凄さと同時に、ベックという人の誠実さも、静かに滲んでいる。この言葉を、私は、「敗北宣言」としては聴かない。むしろ、本物の才能を前にしたときにだけ許される、もっとも美しい敬意の表し方だと思う。自分より優れた存在を、まっすぐに「敵わない」と言える人は、強い。そして、そう言わせてしまう音とは、いったい、どれほどのものだったのか。映像のなかのヘンドリックスを観るたびに、私は、ベックの言葉を思い出す。ベック自身の演奏を聴くと、その言葉の意味が、さらに深くなる。彼のギターもまた、音そのものが、まるで生きもののように動く。その名人が、「敵わない」と感じた相手。二人は、まったく違う場所から出発しながら、同じ一つの山を、異なる側から見上げていたのかもしれない。それでも、あえて数字を並べてみたい。公式に発表されたスタジオ・アルバムは、「Are You Experienced」「Axis: Bold as Love」「Electric Ladyland」の3枚。生前に出たライブ・アルバムは、「Band of Gypsys」の1枚。活動期間は、デビューからわずか4年。それだけの作品で、彼は、ロックという音楽の「基準」を書き換えてしまった。量ではなく、密度。作品の数ではなく、一音一音に込められた、思いの深さ。その密度の秘密は、おそらく、第1章で辿った「名前のない時間」にある。他人のバックで弾き続けた数年。軍隊の時間。安宿での夜。何も持たない時間のなかで、彼は、ただ、音を磨き続けていた。成功する前の長い沈黙が、成功したあとの、あれほどの爆発力を生んだ。そう考えると、遺産とは、結果ではなく、そこへ至るまでの「過程」そのものなのだと思う。それに、当の本人は、「史上最高」という称号を、どれほど気にかけていただろうか。彼は、競争のなかで勝つことよりも、まだ誰も聴いたことのない音に出会うことに、心を奪われている人だったように見える。順位は、後から来た私たちが、勝手に貼る札にすぎない。ヘンドリックスを「史上最高」と呼ぶことは、簡単だ。けれど、本当に大切なのは、その呼び名の背後にある、小さな少年の姿を、忘れないことではないだろうか。順位の上にではなく、一本のギターを抱きしめて眠った、あの夜の少年の上に、彼の遺産は、静かに根を下ろしている。 🎸 「Hendrix chord」とストラトキャスター——奏法と機材の遺産ヘンドリックスが、後世のギタリストたちに遺したものを、技術と機材の面から見てみよう。まず、有名な「ヘンドリックス・コード」。「Purple Haze」の冒頭などで鳴る、7度の音に、増9度の音を重ねた、あの濁った、不穏な和音である。ブルースとジャズの響きを、一つの和音のなかに溶かしたようなこの響きは、ファンクやソウルのギタリストたちにも、広く受け継がれた。次に、親指の使い方。ヘンドリックスは、ギターのネックの上から、親指を回して、低い弦を押さえることがあったと言われる。この奏法によって、彼は、コードを弾きながら、同時に、低音のメロディーを、親指で動かすことができた。「Little Wing」や「Castles Made of Sand」で聴ける、コードとメロディーが一体になった、あの独特の弾き方は、こうした工夫の積み重ねから生まれている。ブルースの伴奏と、ソウルの歌心を、一本のギターに同居させる。その発想は、のちの多くのギタリストにとって、一つの「教科書」になった。こうした弾き方の背景には、ソウルの名手カーティス・メイフィールドのギターへの敬意があったと、よく語られる。コードの中に、メロディーを織り込み、歌うように弾く。ヘンドリックスは、ブルースやロックだけでなく、ソウルの歌心を、ギターに移植した人でもあった。炎のイメージの陰に隠れがちだけれど、彼の右手と左手は、じつに繊細な「歌い手」だった。機材の面でも、彼の影響は計り知れない。ワウペダルは、彼以前にも存在していたけれど、ロックのギタリストにとって欠かせない道具として定着させたのは、ヘンドリックスの功績が大きいと言われる。フィードバックを「雑音」ではなく「楽器の一部」として操る発想。大型のマーシャル・アンプを、まるで楽器のように使いこなす発想。ファズやオクターヴ・ファズで、音色そのものを作る発想。いまや、世界中のギタリストが、ほとんど無意識のうちに使っている「語彙」の多くが、彼の手から広まった。ストラトキャスターという楽器の評価も、彼によって、大きく変わったと言われる。フェンダーのこのギターは、ヘンドリックスが逆さに構えて、炎のように鳴らしたことで、ロックの象徴的なギターとなった。彼の手のなかで、ストラトキャスターは、単なる工業製品ではなく、一つの「声」になった。彼の影響を受けた多くのギタリストが、同じ楽器を手にしたのは、決して偶然ではないだろう。私は、こうした技術の話をするとき、いつも、一つの思いにとらわれる。ヘンドリックスは、誰かに教わった「正しい弾き方」を、一つも持っていなかった。楽譜も読めず、先生もいなかった少年が、自分の耳と指だけで、ここまでの語彙を作り上げた。つまり、彼の遺産とは、「こう弾けば、こう鳴る」という具体的な知識であると同時に、「自分の耳を信じて、自分の音を探していい」という、大きな許可でもあるのだ。 🔊 ブルース・ロックの継承者たち——Stevie Ray VaughanとRobin Trower ヘンドリックスの直接の継承者として、最初に名前が挙がるのは、スティーヴィー・レイ・ヴォーンだろう。テキサス出身の彼は、ストラトキャスターを手に、ブルースの伝統と、ヘンドリックスの革新を、一つの音に溶かし込んだ。アルバム「Couldn't Stand the Weather」（1984年）では、「Voodoo Child (Slight ...

: 🇺🇲　Chapter 2 | The Birth of the Fire Guitarist: The Jimi Hendrix Experience, Monterey, and the Morning at Woodstock 〜|　The Night He Burned the Guitar, the Morning He Bent the Anthem: The Era Jimi Hendrix Sounded

2026/11/8

In September 1966, an unknown guitarist left New York for London on a one-way ticket. Just four years later, in September 1970, he would die at the age of twenty-seven. Those four years are among the most densely packed stretches in the history of rock. In about a year after his debut, he rewrote the standard by which guitarists around the world were measured, set a stage on fire, turned the studio into a laboratory, and went on carving into records sounds that no one had ever heard. In Chapter 1, we followed a ...

: 🇺🇲 第2章｜炎のギタリスト誕生——Jimi Hendrix Experience、モンタレー、そしてウッドストックの朝〜｜ギターを燃やした夜、国歌を歪ませた朝——Jimi Hendrixが鳴らした時代

2026/11/7

1966年9月、ニューヨークから片道切符でロンドンへ旅立った無名のギタリストは、わずか4年後の1970年9月、27歳でこの世を去る。その4年間は、ロック史のなかで、もっとも密度の濃い時間の一つだ。デビューからおよそ1年で、彼は世界中のギタリストの「基準」を書き換え、舞台に火を放ち、スタジオを実験室に変え、そして、まだ誰も聴いたことのない音を、次々とレコードに刻んでいった。第1章では、シアトルの貧しい家に生まれた少年が、母を失い、5ドルのギターを手にし、左手で逆さの右利き用ギターを弾き、軍隊と巡業の旅を経て、ニューヨークのカフェで見出されるまでを辿った。第2章は、その続きである。ロンドンで始まった「The Jimi Hendrix Experience」の旅、モンタレーでの炎、スタジオでの魔術、ウッドストックの朝、そして、最後の夏まで。この章を書きながら、私は一つのことを意識している。天才の「すごさ」を、ただ数え上げるだけの文章にはしたくない、ということだ。音を一つひとつ聴きながら、その背後にいる、孤独で、やさしくて、不器用で、そして誰よりも好奇心に満ちていた一人の若者の姿を、できるだけ近くで見つめたい。炎のような音の奥にある、静かな体温まで、届けたいと思う。 🎩 ロンドン到着——The Jimi Hendrix Experienceの結成 1966年9月、ロンドン。チャス・チャンドラーは、ヘンドリックスを連れて、この街に降り立った。アニマルズのベーシストだった彼は、すでに、ヘンドリックスのマネージャー兼プロデューサーとして、新しい挑戦を始めていた。彼がまず取り組んだのは、ヘンドリックスの音を、最大限に活かすバンドを作ることだった。選ばれたのは、イギリス人のミュージシャン二人。もともとギタリストだったが、ベースに転向したノエル・レディングと、ジャズやR&Bの現場で鍛えられた、才気あふれるドラマーのミッチ・ミッチェルである。ヘンドリックスを中心に、この三人が揃って、「ザ・ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンス」が生まれた。1966年の10月ごろのことだ。ベース、ドラム、ギターと歌という、最小限のトリオ。その少ない音数のなかで、ヘンドリックスのギターは、一人で何人分もの音を鳴らすことになる。ミッチ・ミッチェルのドラムは、ジャズの影響を色濃く受けた、自由な語り口を持っていたと言われる。決まったパターンを繰り返すのではなく、ギターの動きに応じて、絶えず反応し、会話を交わす。ノエル・レディングのベースは、その土台を、静かに支えた。三人が、互いの音に耳を澄ませ、一つの生き物のように動く。トリオという最小限の編成が、実は、もっとも自由な編成でもあることを、彼らは証明していた。ロンドンで、ヘンドリックスは、すぐに、音楽家たちの間で噂になった。有名なエピソードが残っている。エリック・クラプトンが率いるクリームのコンサートで、ヘンドリックスが、飛び入りで一曲、演奏させてほしいと頼んだというのだ。クラプトンは、その申し出を受け入れ、ヘンドリックスは、ステージで「Killing Floor」を弾いた。客席にいた人々、そしてステージにいた人々は、その場で、目の前のギタリストが、これまでの誰とも違うことを悟った。クラプトンは、のちに、ステージを降りて、少し呆然としていたと伝えられる。 1966年の暮れ、デビュー・シングル「Hey Joe」が発売される。翌1967年の初めには、イギリスのチャートで6位に入った。続くシングル「Purple Haze」は3位、「The Wind Cries Mary」は6位。わずか数か月のあいだに、立て続けにトップ10ヒットを放ったのだ。アメリカでは「バックのギタリスト」でしかなかった若者が、イギリスでは、たちまち、主役になった。私は、この「速さ」に、いつも驚かされる。ニューヨークのカフェで拾われた青年が、ロンドンに着いて数か月で、国中のラジオから流れる声になる。彼の中に、すでに、すべてが溜まっていたのだろう。軍隊の時間、巡業の時間、他人のバックで弾き続けた何年もの時間。その「名前のない時間」の蓄積が、ロンドンという場所で、一気に爆発したのだと思う。ミュージシャンは、ある日突然生まれるのではない。長い沈黙の果てに、ある日、声になる。当時のロンドンは、ビートルズ、ローリング・ストーンズ、ザ・フーが活躍する、世界の音楽の中心の一つだった。そこに現れた、アメリカ出身の黒人ギタリストは、イギリスの若者たちが憧れていたブルースの本場の香りを、そのまま運んできた存在でもあった。と同時に、そのブルースを、誰も聴いたことのない形に変えてしまう、不思議な魔法使いでもあった。ヘンドリックスは、イギリスの若いギタリストたちにとって、憧れであり、そして、少しだけ、脅威でもあったはずだ。 🔥 「Are You Experienced」——デビュー作の衝撃 1967年の5月、イギリスで、デビュー・アルバム「Are You Experienced」が発売された。アルバムは、国内のチャートで2位に上り、ビートルズの「Sgt. Pepper's」に阻まれて、首位には届かなかった。けれど、そのこと自体が、このアルバムの凄さを物語っている。同じ月に、ビートルズの歴史的な作品が出たのだ。それと並んで、堂々と二番手に並んだ新人バンドが、他にいただろうか。アルバムの冒頭を飾るのは、「Foxy Lady」。短く切り込むギターのカッティングと、うねるフィードバック。そして、「Manic Depression」「Love or Confusion」「May This Be Love」。曲の名前を並べるだけで、このアルバムが、一つの感情のスペクトルを、端から端まで走り抜けていることが分かる。激しさと、優しさと、混乱と、陶酔。「Purple Haze」は、ひときわ異質な光を放つ。冒頭の、あの不穏なトライトーンの響き。聴いた瞬間に、何か「向こう側」の世界の扉が、少しだけ開く。「Hey Joe」は、もともとフォークの曲を、ヘンドリックスがロックに作り替えたものだ。逃亡する男の物語を、低く這うようなベースと、静かに燃えるギターで描く。ヘンドリックスの「Hey Joe」は、のちに、この曲のもっとも決定的なバージョンとして、語り継がれることになる。「Stone Free」は、軽やかなリズムのなかに、束縛からの自由への願いを込めた曲。「Third Stone from the Sun」は、SFを愛した少年の宇宙旅行が、インストゥルメンタルの音の絵として結晶したような、不思議な作品だ。このアルバムは、アメリカでは、少し形を変えて、1967年の夏に発売された。「Purple Haze」「Hey Joe」「The Wind Cries Mary」といった、イギリスではシングルとして先に出た曲が加えられ、アメリカのリスナーにも、彼の全貌が届くように編集されたと言われる。アメリカ版は、全米チャートでトップ5に入った。母国のアメリカが、彼を「発見する」のは、実は、イギリスでの成功の後だった。「The Wind Cries Mary」を、私は、このアルバムの時期の、もう一つの顔として愛している。「風がメリーを呼んでいる」という、不思議な題名。静かで、やさしく、どこか寂しいギターが、ゆっくりと夜を歩いていく。激しい音で知られるヘンドリックスが、こんなにも繊細な歌を書いたことに、多くの人が驚いた。けれど、彼の少年時代を知る今、私には、驚きよりも、納得のほうが大きい。母を失い、小さな部屋で、小さな音量で弾き続けていた少年の、静かな祈りが、そこにあるからだ。 ...

: 🇺🇲　Sharpshootin' At The Senator — Firefall A Darker Side of Firefall's Country Rock

2026/11/6

1978 , Élan - Firefall , Songwriter ： Larry Burnett Lead Vocal- Larry Burnett , guitar- Jock Bartley, Larry Burnett , bass- Mark Andes , keyboard- David Muse , drums- Michael Clarke ,🥁 Firefall are often associated with the warm melodies, rich harmonies, and easygoing sound of American country rock. But “Sharpshootin' At The Senator,” the closing track of their 1978 album Élan, presents a very different side of the band. Rather than ending the album on a gentle or reflective note, the song leaves ...

: 🇺🇲　Sharpshootin' At The Senator — Firefall 政治への不満と、過激な思考を描いた異色のカントリーロック

2026/11/6

1978 , Élan - Firefall , Songwriter ： Larry Burnett Lead Vocal- Larry Burnett , guitar- Jock Bartley, Larry Burnett , bass- Mark Andes , keyboard- David Muse , drums- Michael Clarke , Firefallの音楽というと、一般的には美しいメロディー、爽やかなハーモニー、そしてアコースティックギターを生かした穏やかなカントリーロックを思い浮かべる人が多いかもしれません。しかし、1978年のアルバム『Élan（哀しみの輝き）』の最後に置かれた「Sharpshootin' At The Senator」は、そうしたイメージとはかなり異なる一曲です。🎸 アルバムの締めくくりにふさわしい穏やかな余韻を残すというよりも、強いロックのエネルギーと緊張感を持って聴き手に迫ってきます。Firefallの音楽的な幅広さ、そしてバンドが持っていたもう一つの顔を感じさせる作品です。 🎵 Firefallとアルバム『Élan』 Firefallは、アメリカ・コロラド州を拠点に結成されたカントリーロック・バンドです。1970年代のアメリカでは、カントリーの伝統的な響きとロックの力強さを融合させた音楽が広く支持されていました。Firefallも、その流れの中から登場したバンドの一つです。彼らの音楽には、アコースティックギターの温かさ、伸びやかなボーカル、親しみやすいメロディーがあります。一方で、曲によってはエレクトリックギターやリズムセクションを前面に出し、ロックバンドとしての力強さを見せることもありました。 1978年に発表された3枚目のアルバム『Élan』は、そうしたFirefallの音楽性を感じ取ることのできる作品です。そして、その最後に収録されているのが、Larry Burnettが書き、リードボーカルも担当した「Sharpshootin' At The Senator」です。この曲では、Jock BartleyとLarry Burnettのギター、Mark Andesのベース、Michael Clarkeのドラム、David Museのキーボードという編成が、楽曲の骨格を作っています。🎹 アルバム全体の中でも、ロック色の強い演奏が印象に残る曲です。Firefallの持つ柔らかなカントリーロックのイメージを知っている人ほど、この曲との対比に驚くかもしれません。 🎤 Larry Burnettが描いたものこの曲の中心にあるのは、政治家を暗殺しようとする人物の心理です。タイトルの「Sharpshootin' At The Senator」は、直訳すれば「上院議員を狙撃する」という意味になります。タイトルからも分かるように、決して軽い題材ではありません。 Larry Burnettは、政治家を標的にする人物が、どのような考え方に至るのかを想像し、その心理を観察するような姿勢で曲を書いたと語っています。彼が描こうとしたのは、政治的な主張そのものというよりも、自分の生活や家庭に起きている問題の原因を、政府や政治家の責任に結びつけてしまう人物の思考です。 ...

: 🇺🇲　Chapter 1 | From a One-String Ukulele to the Sound That Shook the World: Jimi Hendrix's Boyhood and Departure for London　〜| A Five-Dollar Guitar and a Right-Handed Guitar Played Upside Down: The Origins of Jimi Hendrix

2026/11/4

In August 1969, at Woodstock, as the morning sun rose over the people still left in the field, a single guitarist played the American national anthem. The guitar sounded like bombers, like screaming crowds, and then left a quiet, prayer-like afterglow. Jimi Hendrix. The history of rock guitar divides into a before and an after this one man, as if into two different worlds. But that flame-like sound did not fall suddenly from the sky. There was a long road behind it: a boy born in a poor house in Seattle, who lost his mother early ...

: 🇺🇲　第1章｜チェロキーの祖母、軍隊、チトリン・サーキット——無名の時代のJimi Hendrix　〜｜「Hey Joe」の夜——Chas Chandlerが見つけた天才と、1966年9月23日の片道切符

2026/11/3

1969年8月、ウッドストック。朝日がのぼるころ、ステージに残った観客に向けて、一人のギタリストがアメリカ国歌を弾いた。ギターは、爆撃機の音を鳴らし、人々の悲鳴を鳴らし、そして、静かな祈りのような余韻を残した。ジミ・ヘンドリックス。ロック・ギターの歴史は、この人の前と後とで、まるで別の世界のように分かれてしまう。けれど、あの炎のような音は、突然天から降ってきたものではない。シアトルの貧しい家に生まれ、母を早くに失い、一本弦のウクレレと5ドルの中古ギターから始まった、一人の少年の長い道のりがあった。この連載は、全3章で、その道のりを辿っていく。第1章は、1942年の誕生から、1966年9月にロンドンへ旅立つまで。第2章は、絶頂期の驚くべき天才ぶり。第3章は、彼が後世のギタリストたちに遺したものである。この連載で、私が最も大切にしたいのは、「天才」という言葉の使い方だ。天才は、ある日突然、完成した形で空から降りてくるわけではない。誰かの貧しさや孤独や、少しの偶然や、無数の小さな選択が、静かに積み重なって、ある日、振り返ったときに「天才」と呼ばれる姿になっている。ヘンドリックスの少年時代を辿ることは、その積み重ねの一つひとつに、目を凝らす作業でもある。第1章で描きたいのは、音の「前史」だ。のちに世界を揺らす音は、どんな場所で、どんな孤独のなかで、育っていったのか。ギターを手にした少年が、軍隊を経て、南部の巡業の旅を経て、ニューヨークの小さなカフェでようやく見出されるまで。その遠回りの一つひとつが、あとの伝説の、見えない土台になっている。 🌲 シアトルに生まれた少年——母ルシールと、ジョニーという名前 1942年11月27日、ワシントン州シアトル。ジョニー・アレン・ヘンドリックスは、この世に生まれた。母のルシールは、まだ17歳。父のジェームズ・アレン・ヘンドリックス、通称アルは、アフリカ系とアメリカ先住民の血を引く若い男だった。二人が結婚したのは、1942年の3月。ところが、それからわずか数日で、アルは第二次世界大戦の兵士として出征してしまう。生まれてくる子の顔を、彼は、すぐには見られなかった。幼いジョニーは、父のいない家で育った。母ルシールは、遊ぶことが好きで、家庭を落ち着いて守ることが苦手だったと言われる。幼い息子を置いて、家を離れてしまうこともあった。ジョニーは、親類や知人のもとに預けられながら、最初の数年を過ごした。家族からは「バスター」というあだ名で呼ばれていたとも伝えられる。名前も、安定した「家」も、まだ定まらないまま、小さな子どもは、大人たちの間を渡り歩いていた。 1945年の終戦後、アルは、ようやく帰国する。そして、幼いジョニーを引き取った。父と息子の暮らしが、ここから始まる。アルは、息子の名前を、「ジェームズ・マーシャル・ヘンドリックス」に改めた。亡くなった自分の兄の名を、息子に引き継がせたのだと言われる。ジョニーは、こうして、ジミー——のちのジミ——になった。名前が変わるたびに、少年の人生も、少しずつ違う色になっていく。私は、この「名前の揺れ」に、ヘンドリックスという人の本質の一端を見る気がする。生まれた名前、呼ばれた名前、そして、のちに自分で綴りを変えて名乗る「Jimi」という名前。固定された何かに、きちんと収まることのできなかった少年が、のちに、どんなジャンルにも、どんな枠組みにも収まらない音を作った。出自の不安定さは、彼の音楽の不思議な自由と、どこかで深くつながっているように思える。アルとルシールの結婚は、長くは続かなかった。二人は離婚し、ジミーと弟のレオンは、父アルのもとで暮らすことになる。母は、完全に消えたわけではなかった。けれど、少年の記憶のなかで、母の姿は、いつも、少し遠く、少しはかない輪郭を持っていた。その「遠さ」が、のちの彼の歌に、静かに染みこんでいくことになる。少年が育ったシアトルの中央地区は、黒人家族が多く暮らす街だった。当時のアメリカでは、北部や西部の都市であっても、住む場所や働く場所に、見えない境界線が引かれていたと言われる。その見えない線のなかで、貧しい家の少年は、自分の居場所を、静かに探していた。のちに彼が、あらゆる境界線——ジャンルの、人種の、国の——を軽々と飛び越える音を鳴らすのは、少年時代に、その線の存在を、肌で感じて育ったからかもしれない。 🦅 チェロキーの祖母ノラ——居留地の昔話と、「I Don't Live Today」の原風景父アルの母、ノラ・ヘンドリックスは、ヘンドリックスの幼少期にとって、特別な存在だった。彼女は、チェロキーの血を引く女性で、かつて旅回りの芸人としても活動していたと伝えられる。ジミーは、たびたび、この祖母のもとに預けられた。カナダのバンクーバーで、祖母の家に滞在した時間もあったと言われる。祖母ノラは、少年に、チェロキーの昔話を語って聞かせた。山と川と、動物たちと、風の音。言葉で語られる神話の世界は、貧しい少年の想像力に、静かに火を点けたはずだ。のちに彼が作る曲には、自然の気配や、宇宙的なイメージが、そこかしこに現れる。ギターの音が、風や雷や、遠い星の光のように響くのは、おそらく、幼い日に聞いた物語と、どこかでつながっているのだと思う。ヘンドリックス自身は、後年、この祖母のもとで、インディアンの居留地で希望のない暮らしを送る人々の姿を、目の当たりにしたと語ったと伝えられる。この体験は、彼の楽曲「I Don't Live Today」に結実したと言われる。「今日を生きられない」という題名を持つこの曲は、絶望と叫びと、それでも続く生の痛みを、ギターの轟音と歪みに乗せて爆発させる。若い日に見た光景が、十数年後、世界を揺らす音になった。祖母のもとで過ごした時間は、少年に、もう一つの大切なものを与えたと思う。それは、「語り」のリズムだ。昔話は、書かれた文字ではなく、声で受け渡される。抑揚、間、沈黙。それを聞きながら育った少年が、のちに、ギターで「語る」ようになるのは、ごく自然なことだったのかもしれない。ヘンドリックスのソロは、しばしば、言葉のない物語のように聴こえる。始まりがあり、起伏があり、静かな結末がある。その語りの作法は、祖母の膝の上で、すでに、学ばれていたのではないだろうか。ここで、少し立ち止まって考えたい。ヘンドリックスの音楽は、しばしば「ブラック・ミュージックの継承者」として語られる。それは正しい。けれど、同時に、彼の中には、アメリカ先住民の血と、物語の記憶が流れていた。ブルースの哀しみと、先住民の昔話の神秘が、一人の少年の中で、ごく自然に混ざり合っていた。そのことが、のちの「ロックでもブルースでもソウルでもない、ヘンドリックスの音」を生んだ、一つの原風景だったのではないだろうか。祖母ノラの家は、決して豊かではなかった。けれど、そこには、物語があった。貧しさのなかで、子どもに「想像する力」を渡すことは、大人にできる、いちばん大切な贈り物の一つだと思う。少年は、その贈り物を、ギターという道具を通して、世界に返していくことになる。 🏠 父アルとの暮らし——貧しさの中で守られた小さな部屋父アルは、庭師として働いていた。仕事は不安定で、生活は決して楽ではなかった。ジミーと弟のレオンは、狭いアパートや間借りの部屋を転々としながら、父と一緒に、つつましい日々を送った。壁は薄く、お金はなく、それでも、父は、二人の息子を手放さなかった。母ルシールがいない家を、不器用なやり方で支え続けたのが、アルだった。弟のレオンの存在も、大きかったと思う。母のいない家で、兄弟は、互いに、ほとんど唯一の味方だった。レオンは、のちに、兄の思い出を語る人になる。貧しい家の中で、二人の少年が、肩を寄せ合って、夜を過ごす。その光景を想像するだけで、ヘンドリックスの音楽に流れる、あのやさしさの源泉が、少し分かる気がする。アルは、厳しい父親でもあったと言われる。感情を、優しい言葉で表すのが得意ではなく、しつけには、力が入った。ジミーにとって、父の存在は、頼りになると同時に、ときに息苦しいものでもあっただろう。それでも、のちにアルが、息子のために中古のギターを買い与え、電気ギターを工面したことは、貧しい暮らしのなかで、父が精いっぱい、息子の「好き」を守ろうとした証だと思う。 1958年2月、母ルシールが亡くなった。33歳だった。ジミーは、まだ15歳に届かない年齢だった。葬儀の日、ジミーと弟のレオンは、葬儀の場に連れて行ってもらえなかったとも、父が二人にウイスキーを飲ませたとも伝えられる。真偽の細部はともかく、この逸話は、父が、悲しみを言葉にする術を持たなかったことを、静かに物語っている。少年は、悲しみを、言葉にできないまま、自分の部屋に持ち帰った。そして、その悲しみの行き場として、やがて、ギターが現れる。のちにヘンドリックスは、母の夢を見て、その夢から「Angel（天使）」という曲を作ったと言われる。亡き母が、夢の中に現れ、彼を見守る。この優しい曲に、ロックの烈しさの陰に隠れていた、もう一つの顔が、はっきりと見える。壁の薄い部屋では、大きな音は出せない。ジミーは、きっと、小さな音量で、息を潜めるようにギターを弾き続けていたのだろう。音量に頼れない環境が、一つひとつの音の輪郭を、細やかに聴き分ける耳を育てた。そう考えると、のちの爆音の奥に、驚くほど繊細な表情が潜んでいる理由が、少し分かる気がする。私は、ヘンドリックスの音楽を、「怒り」や「破壊」だけで語りたくない。烈しい音の奥には、いつも、置き去りにされた子どもの、小さな祈りがあった。母を失い、不器用な父と暮らし、貧しさの中で想像力だけを頼りに生きた少年。その孤独を知らずに、あのギターを聴くことは、きっと、できない。部屋の中で、誰にも聞こえない音量で弾き続けていた少年が、いつか世界中の耳を揺らす日が来るなんて、そのときは、誰も思わなかった。 🎸 15歳、5ドルのアコースティック・ギター——ギターとの出会いヘンドリックスとギターの出会いは、小さな偶然から始まった。1957年ごろ、父アルの仕事の手伝いをしていたとき、ジミーは、古い一本弦のウクレレを見つけた。彼は、その一本の弦で、エルヴィス・プレスリーの「Hound Dog」のメロディーを、耳でなぞった。楽譜は読めない。ただ、聴こえた音を、指で探り当てる。その遊びのような行為が、生涯にわたる音楽の、最初の一歩になった。そして、1958年の半ば、15歳になったジミーは、ついに、自分のギターを手にする。父アルの知人から買い取った、中古のアコースティック・ギター。値段は、わずか5ドル。決して立派な楽器ではなかった。けれど、少年にとって、それは、世界で一番大切な宝物になった。毎日何時間も、彼はそのギターを弾き続けた。ほうきをギターに見立てて練習していたという逸話も、よく語られる。ギターのない時間でさえ、彼の指は、見えない弦の上を動き続けていたのだ。当時のシアトルでも、ラジオからは、エルヴィスの歌声、ロックンロールの熱、そしてブルースの低い響きが流れていた。1957年には、エルヴィスのコンサートを観に行ったとも伝えられる。少年は、レコードとラジオを先生にして、見よう見まねで、少しずつ、自分の音を探していった。ギターの先生はいなかった。教本もなかった。あるのは、自分の耳と、指と、尽きない好奇心だけだった。バンドに入る、ということは、少年にとって、音を「分け合う」ことを学ぶ時間でもあった。一人で部屋で弾いているときは、自分だけの世界でいい。けれど、バンドでは、ドラムの音、ベースの音、他のギタリストの音と、同じ空間で、一つの音楽を作らなければならない。ときに、衝突し、ときに、折り合いをつける。その経験が、のちの彼の、バンドの呼吸を読む力、インタープレイの感覚を、育てていったのだと思う。アコースティック・ギターを手に入れてほどなく、ジミーは、最初のバンド「ヴェルヴェトーンズ」に加わる。ところが、仲間たちの音量に負けて、アコースティック・ギターでは、自分の音がほとんど聞こえない。三か月ほどで、彼は、はっきりと理解する。「電気ギターが要る」と。 1959年の半ば、父アルは、ついに折れて、白いスプロ・オザークの電気ギターを買い与えた。叔母のアーネスティンが、ジミーの音楽への情熱に気づき、アルに「電気ギターを買ってやるべきだ」と勧めたとも言われる。決して高価な楽器ではなかったけれど、このギターは、少年の音を、初めて「大きく」した。誰にも聞こえなかった音が、ようやく、人の耳に届くようになる。ギターを手にした日のことを想像すると、私は、いつも胸が熱くなる。5ドルの楽器、一本弦のウクレレ、ほうき。貧しさのなかで、少年は、ありあわせの道具で、世界とつながる方法を探していた。あなたが最初に触れた楽器は、何でしたか。そのときの、あの「音が出る」という驚きは、いまも、体のどこかに残っていますか。 🔄 右利き用ギターを逆さに弾く——左利きが生んだ独自の音ヘンドリックスは、左利きだった。ところが、当時、手に入るギターのほとんどは、右利き用だった。左利き用のギターは珍しく、高価で、貧しい少年には、とても手が届かなかった。そこで、彼は、右利き用のギターを、そのまま逆さに構え、弦を張り替えて、左手で弾くことを選ぶ。彼は、生涯、このやり方を貫いた。当時、左利きの子が、左手でギターを弾こうとすると、周囲の大人たちは、それを「正しい」弾き方ではないと考えがちだった。父アルも、息子が左手で弾くことを、あまり好まなかったと伝えられる。けれど、ジミーは、止めなかった。右手で弾くことは、彼にとって、自分の体を裏切ることだった。逆さに構えたギターは、不格好に見えたかもしれない。けれど、その不格好さこそが、彼の音楽の「自然さ」だった。ここで、技術的な面を、少しだけ考えてみたい。右利き用ギターを逆さにして弦を張り替えると、弦の並びが入れ替わり、ピックアップやブリッジの角度も、通常とは逆になる。そのため、音色にも、独特の癖が生まれると言われる。細い弦の音が、通常とは違う響き方をする。ヘンドリックスの、あの鋭いのに温かい、不思議な音色の一端には、この「逆さ」の構造が関わっていると考える人も多い。もちろん、それだけで、あの音が生まれたわけではない。けれど、制約の中で見つけた工夫が、そのまま個性になるという例として、これほど鮮やかなものはない。彼は、のちに、世界的なスターになり、望めばどんな左利き用ギターでも手に入る立場になった。それでも、彼は、逆さに構えた右利き用のギターを、弾き続けた。それは、もはや「代用品」ではなかった。彼の身体と音楽が、その形で、完全に一致していたからだ。道具が、体の一部になる。その境地を、彼は、10代のうちに、すでに掴んでいたのだと思う。同じように、ギターを逆さに構えて弾いた先人に、ブルースマンのアルバート・キングやオーティス・ラッシュがいる。ヘンドリックスは、そうした先人たちの存在に、勇気づけられたとも言われる。自分だけが特別なのではない。左手で弾く人は、昔から、ブルースの世界に確かにいた。その事実は、不格好なギターを抱えた少年にとって、静かな励ましになったはずだ。 ...

1 2 3 … 265 Next »