みんなの思い出の音楽

詳しくはコチラ

: 🇺🇲　第1章｜チェロキーの祖母、軍隊、チトリン・サーキット——無名の時代のJimi Hendrix　〜｜「Hey Joe」の夜——Chas Chandlerが見つけた天才と、1966年9月23日の片道切符

2026/11/3

1969年8月、ウッドストック。朝日がのぼるころ、ステージに残った観客に向けて、一人のギタリストがアメリカ国歌を弾いた。ギターは、爆撃機の音を鳴らし、人々の悲鳴を鳴らし、そして、静かな祈りのような余韻を残した。ジミ・ヘンドリックス。ロック・ギターの歴史は、この人の前と後とで、まるで別の世界のように分かれてしまう。けれど、あの炎のような音は、突然天から降ってきたものではない。シアトルの貧しい家に生まれ、母を早くに失い、一本弦のウクレレと5ドルの中古ギターから始まった、一人の少年の長い道のりがあった。この連載は、全3章で、その道のりを辿っていく。第1章は、1942年の誕生から、1966年9月にロンドンへ旅立つまで。第2章は、絶頂期の驚くべき天才ぶり。第3章は、彼が後世のギタリストたちに遺したものである。この連載で、私が最も大切にしたいのは、「天才」という言葉の使い方だ。天才は、ある日突然、完成した形で空から降りてくるわけではない。誰かの貧しさや孤独や、少しの偶然や、無数の小さな選択が、静かに積み重なって、ある日、振り返ったときに「天才」と呼ばれる姿になっている。ヘンドリックスの少年時代を辿ることは、その積み重ねの一つひとつに、目を凝らす作業でもある。第1章で描きたいのは、音の「前史」だ。のちに世界を揺らす音は、どんな場所で、どんな孤独のなかで、育っていったのか。ギターを手にした少年が、軍隊を経て、南部の巡業の旅を経て、ニューヨークの小さなカフェでようやく見出されるまで。その遠回りの一つひとつが、あとの伝説の、見えない土台になっている。 🌲 シアトルに生まれた少年——母ルシールと、ジョニーという名前 1942年11月27日、ワシントン州シアトル。ジョニー・アレン・ヘンドリックスは、この世に生まれた。母のルシールは、まだ17歳。父のジェームズ・アレン・ヘンドリックス、通称アルは、アフリカ系とアメリカ先住民の血を引く若い男だった。二人が結婚したのは、1942年の3月。ところが、それからわずか数日で、アルは第二次世界大戦の兵士として出征してしまう。生まれてくる子の顔を、彼は、すぐには見られなかった。幼いジョニーは、父のいない家で育った。母ルシールは、遊ぶことが好きで、家庭を落ち着いて守ることが苦手だったと言われる。幼い息子を置いて、家を離れてしまうこともあった。ジョニーは、親類や知人のもとに預けられながら、最初の数年を過ごした。家族からは「バスター」というあだ名で呼ばれていたとも伝えられる。名前も、安定した「家」も、まだ定まらないまま、小さな子どもは、大人たちの間を渡り歩いていた。 1945年の終戦後、アルは、ようやく帰国する。そして、幼いジョニーを引き取った。父と息子の暮らしが、ここから始まる。アルは、息子の名前を、「ジェームズ・マーシャル・ヘンドリックス」に改めた。亡くなった自分の兄の名を、息子に引き継がせたのだと言われる。ジョニーは、こうして、ジミー——のちのジミ——になった。名前が変わるたびに、少年の人生も、少しずつ違う色になっていく。私は、この「名前の揺れ」に、ヘンドリックスという人の本質の一端を見る気がする。生まれた名前、呼ばれた名前、そして、のちに自分で綴りを変えて名乗る「Jimi」という名前。固定された何かに、きちんと収まることのできなかった少年が、のちに、どんなジャンルにも、どんな枠組みにも収まらない音を作った。出自の不安定さは、彼の音楽の不思議な自由と、どこかで深くつながっているように思える。アルとルシールの結婚は、長くは続かなかった。二人は離婚し、ジミーと弟のレオンは、父アルのもとで暮らすことになる。母は、完全に消えたわけではなかった。けれど、少年の記憶のなかで、母の姿は、いつも、少し遠く、少しはかない輪郭を持っていた。その「遠さ」が、のちの彼の歌に、静かに染みこんでいくことになる。少年が育ったシアトルの中央地区は、黒人家族が多く暮らす街だった。当時のアメリカでは、北部や西部の都市であっても、住む場所や働く場所に、見えない境界線が引かれていたと言われる。その見えない線のなかで、貧しい家の少年は、自分の居場所を、静かに探していた。のちに彼が、あらゆる境界線——ジャンルの、人種の、国の——を軽々と飛び越える音を鳴らすのは、少年時代に、その線の存在を、肌で感じて育ったからかもしれない。 🦅 チェロキーの祖母ノラ——居留地の昔話と、「I Don't Live Today」の原風景父アルの母、ノラ・ヘンドリックスは、ヘンドリックスの幼少期にとって、特別な存在だった。彼女は、チェロキーの血を引く女性で、かつて旅回りの芸人としても活動していたと伝えられる。ジミーは、たびたび、この祖母のもとに預けられた。カナダのバンクーバーで、祖母の家に滞在した時間もあったと言われる。祖母ノラは、少年に、チェロキーの昔話を語って聞かせた。山と川と、動物たちと、風の音。言葉で語られる神話の世界は、貧しい少年の想像力に、静かに火を点けたはずだ。のちに彼が作る曲には、自然の気配や、宇宙的なイメージが、そこかしこに現れる。ギターの音が、風や雷や、遠い星の光のように響くのは、おそらく、幼い日に聞いた物語と、どこかでつながっているのだと思う。ヘンドリックス自身は、後年、この祖母のもとで、インディアンの居留地で希望のない暮らしを送る人々の姿を、目の当たりにしたと語ったと伝えられる。この体験は、彼の楽曲「I Don't Live Today」に結実したと言われる。「今日を生きられない」という題名を持つこの曲は、絶望と叫びと、それでも続く生の痛みを、ギターの轟音と歪みに乗せて爆発させる。若い日に見た光景が、十数年後、世界を揺らす音になった。祖母のもとで過ごした時間は、少年に、もう一つの大切なものを与えたと思う。それは、「語り」のリズムだ。昔話は、書かれた文字ではなく、声で受け渡される。抑揚、間、沈黙。それを聞きながら育った少年が、のちに、ギターで「語る」ようになるのは、ごく自然なことだったのかもしれない。ヘンドリックスのソロは、しばしば、言葉のない物語のように聴こえる。始まりがあり、起伏があり、静かな結末がある。その語りの作法は、祖母の膝の上で、すでに、学ばれていたのではないだろうか。ここで、少し立ち止まって考えたい。ヘンドリックスの音楽は、しばしば「ブラック・ミュージックの継承者」として語られる。それは正しい。けれど、同時に、彼の中には、アメリカ先住民の血と、物語の記憶が流れていた。ブルースの哀しみと、先住民の昔話の神秘が、一人の少年の中で、ごく自然に混ざり合っていた。そのことが、のちの「ロックでもブルースでもソウルでもない、ヘンドリックスの音」を生んだ、一つの原風景だったのではないだろうか。祖母ノラの家は、決して豊かではなかった。けれど、そこには、物語があった。貧しさのなかで、子どもに「想像する力」を渡すことは、大人にできる、いちばん大切な贈り物の一つだと思う。少年は、その贈り物を、ギターという道具を通して、世界に返していくことになる。 🏠 父アルとの暮らし——貧しさの中で守られた小さな部屋父アルは、庭師として働いていた。仕事は不安定で、生活は決して楽ではなかった。ジミーと弟のレオンは、狭いアパートや間借りの部屋を転々としながら、父と一緒に、つつましい日々を送った。壁は薄く、お金はなく、それでも、父は、二人の息子を手放さなかった。母ルシールがいない家を、不器用なやり方で支え続けたのが、アルだった。弟のレオンの存在も、大きかったと思う。母のいない家で、兄弟は、互いに、ほとんど唯一の味方だった。レオンは、のちに、兄の思い出を語る人になる。貧しい家の中で、二人の少年が、肩を寄せ合って、夜を過ごす。その光景を想像するだけで、ヘンドリックスの音楽に流れる、あのやさしさの源泉が、少し分かる気がする。アルは、厳しい父親でもあったと言われる。感情を、優しい言葉で表すのが得意ではなく、しつけには、力が入った。ジミーにとって、父の存在は、頼りになると同時に、ときに息苦しいものでもあっただろう。それでも、のちにアルが、息子のために中古のギターを買い与え、電気ギターを工面したことは、貧しい暮らしのなかで、父が精いっぱい、息子の「好き」を守ろうとした証だと思う。 1958年2月、母ルシールが亡くなった。33歳だった。ジミーは、まだ15歳に届かない年齢だった。葬儀の日、ジミーと弟のレオンは、葬儀の場に連れて行ってもらえなかったとも、父が二人にウイスキーを飲ませたとも伝えられる。真偽の細部はともかく、この逸話は、父が、悲しみを言葉にする術を持たなかったことを、静かに物語っている。少年は、悲しみを、言葉にできないまま、自分の部屋に持ち帰った。そして、その悲しみの行き場として、やがて、ギターが現れる。のちにヘンドリックスは、母の夢を見て、その夢から「Angel（天使）」という曲を作ったと言われる。亡き母が、夢の中に現れ、彼を見守る。この優しい曲に、ロックの烈しさの陰に隠れていた、もう一つの顔が、はっきりと見える。壁の薄い部屋では、大きな音は出せない。ジミーは、きっと、小さな音量で、息を潜めるようにギターを弾き続けていたのだろう。音量に頼れない環境が、一つひとつの音の輪郭を、細やかに聴き分ける耳を育てた。そう考えると、のちの爆音の奥に、驚くほど繊細な表情が潜んでいる理由が、少し分かる気がする。私は、ヘンドリックスの音楽を、「怒り」や「破壊」だけで語りたくない。烈しい音の奥には、いつも、置き去りにされた子どもの、小さな祈りがあった。母を失い、不器用な父と暮らし、貧しさの中で想像力だけを頼りに生きた少年。その孤独を知らずに、あのギターを聴くことは、きっと、できない。部屋の中で、誰にも聞こえない音量で弾き続けていた少年が、いつか世界中の耳を揺らす日が来るなんて、そのときは、誰も思わなかった。 🎸 15歳、5ドルのアコースティック・ギター——ギターとの出会いヘンドリックスとギターの出会いは、小さな偶然から始まった。1957年ごろ、父アルの仕事の手伝いをしていたとき、ジミーは、古い一本弦のウクレレを見つけた。彼は、その一本の弦で、エルヴィス・プレスリーの「Hound Dog」のメロディーを、耳でなぞった。楽譜は読めない。ただ、聴こえた音を、指で探り当てる。その遊びのような行為が、生涯にわたる音楽の、最初の一歩になった。そして、1958年の半ば、15歳になったジミーは、ついに、自分のギターを手にする。父アルの知人から買い取った、中古のアコースティック・ギター。値段は、わずか5ドル。決して立派な楽器ではなかった。けれど、少年にとって、それは、世界で一番大切な宝物になった。毎日何時間も、彼はそのギターを弾き続けた。ほうきをギターに見立てて練習していたという逸話も、よく語られる。ギターのない時間でさえ、彼の指は、見えない弦の上を動き続けていたのだ。当時のシアトルでも、ラジオからは、エルヴィスの歌声、ロックンロールの熱、そしてブルースの低い響きが流れていた。1957年には、エルヴィスのコンサートを観に行ったとも伝えられる。少年は、レコードとラジオを先生にして、見よう見まねで、少しずつ、自分の音を探していった。ギターの先生はいなかった。教本もなかった。あるのは、自分の耳と、指と、尽きない好奇心だけだった。バンドに入る、ということは、少年にとって、音を「分け合う」ことを学ぶ時間でもあった。一人で部屋で弾いているときは、自分だけの世界でいい。けれど、バンドでは、ドラムの音、ベースの音、他のギタリストの音と、同じ空間で、一つの音楽を作らなければならない。ときに、衝突し、ときに、折り合いをつける。その経験が、のちの彼の、バンドの呼吸を読む力、インタープレイの感覚を、育てていったのだと思う。アコースティック・ギターを手に入れてほどなく、ジミーは、最初のバンド「ヴェルヴェトーンズ」に加わる。ところが、仲間たちの音量に負けて、アコースティック・ギターでは、自分の音がほとんど聞こえない。三か月ほどで、彼は、はっきりと理解する。「電気ギターが要る」と。 1959年の半ば、父アルは、ついに折れて、白いスプロ・オザークの電気ギターを買い与えた。叔母のアーネスティンが、ジミーの音楽への情熱に気づき、アルに「電気ギターを買ってやるべきだ」と勧めたとも言われる。決して高価な楽器ではなかったけれど、このギターは、少年の音を、初めて「大きく」した。誰にも聞こえなかった音が、ようやく、人の耳に届くようになる。ギターを手にした日のことを想像すると、私は、いつも胸が熱くなる。5ドルの楽器、一本弦のウクレレ、ほうき。貧しさのなかで、少年は、ありあわせの道具で、世界とつながる方法を探していた。あなたが最初に触れた楽器は、何でしたか。そのときの、あの「音が出る」という驚きは、いまも、体のどこかに残っていますか。 🔄 右利き用ギターを逆さに弾く——左利きが生んだ独自の音ヘンドリックスは、左利きだった。ところが、当時、手に入るギターのほとんどは、右利き用だった。左利き用のギターは珍しく、高価で、貧しい少年には、とても手が届かなかった。そこで、彼は、右利き用のギターを、そのまま逆さに構え、弦を張り替えて、左手で弾くことを選ぶ。彼は、生涯、このやり方を貫いた。当時、左利きの子が、左手でギターを弾こうとすると、周囲の大人たちは、それを「正しい」弾き方ではないと考えがちだった。父アルも、息子が左手で弾くことを、あまり好まなかったと伝えられる。けれど、ジミーは、止めなかった。右手で弾くことは、彼にとって、自分の体を裏切ることだった。逆さに構えたギターは、不格好に見えたかもしれない。けれど、その不格好さこそが、彼の音楽の「自然さ」だった。ここで、技術的な面を、少しだけ考えてみたい。右利き用ギターを逆さにして弦を張り替えると、弦の並びが入れ替わり、ピックアップやブリッジの角度も、通常とは逆になる。そのため、音色にも、独特の癖が生まれると言われる。細い弦の音が、通常とは違う響き方をする。ヘンドリックスの、あの鋭いのに温かい、不思議な音色の一端には、この「逆さ」の構造が関わっていると考える人も多い。もちろん、それだけで、あの音が生まれたわけではない。けれど、制約の中で見つけた工夫が、そのまま個性になるという例として、これほど鮮やかなものはない。彼は、のちに、世界的なスターになり、望めばどんな左利き用ギターでも手に入る立場になった。それでも、彼は、逆さに構えた右利き用のギターを、弾き続けた。それは、もはや「代用品」ではなかった。彼の身体と音楽が、その形で、完全に一致していたからだ。道具が、体の一部になる。その境地を、彼は、10代のうちに、すでに掴んでいたのだと思う。同じように、ギターを逆さに構えて弾いた先人に、ブルースマンのアルバート・キングやオーティス・ラッシュがいる。ヘンドリックスは、そうした先人たちの存在に、勇気づけられたとも言われる。自分だけが特別なのではない。左手で弾く人は、昔から、ブルースの世界に確かにいた。その事実は、不格好なギターを抱えた少年にとって、静かな励ましになったはずだ。 ...

: 🇺🇲　Blue Bayou — Linda Ronstadt and the Longing for a Beautiful Place Called Home

2026/11/2

🌊 A Blue Place Called Home There is something about “Blue Bayou” that brings a landscape to mind before anything else: deep blue water, quiet marshlands, fishing boats resting on the surface, and the slow passage of time. It is a song about longing for a place left behind. Not simply the sadness of a lost romance, but the deeper feeling of missing familiar surroundings, old friends, and the everyday life that once felt so natural. The name Blue Bayou suggests the wetlands of the American South, with their winding ...

: 🇺🇲　Blue Bayou — Linda Ronstadtが歌う、青く美しい故郷への想い

2026/11/1

1977 , Simple Dreams - Linda Ronstadt , Songwriter ： Joe Melson , Roy Orbison , back- vocal - Don Henley , bass- Kenny Edwards , steel guitar - Dan Dugmore , 🌊 青い故郷、Blue Bayou 「Blue Bayou（ブルー・バイユー）」を聴くと、まず目の前に広がるのは、青く深い水辺と、静かに流れる時間である。水面に浮かぶ小さな漁船。ゆっくりと揺れる帆。眠たげな目を開けたとき、懐かしい朝日がそこに見えたなら、どれほど幸せだろう。この曲が描いているのは、単なる恋愛の別れではない。遠く離れた場所から、かつて暮らした故郷を思い出す気持ち。そこにいた仲間や、慣れ親しんだ風景、そして何気ない日常への郷愁が、静かなメロディに込められている。🌅 Blue Bayouという言葉から想像するのは、アメリカ南部の湿地帯。水辺に広がる緑、ゆっくりと流れる川、朝靄に包まれた風景。そこには都会の喧騒とは違う、穏やかで少し神秘的な時間がある。 🎙️ Roy Orbisonが最初に描いた世界「Blue Bayou」はRoy Orbisonによって1961年に録音され、1963年のアルバム『In Dreams』に収録された楽曲である。 Roy Orbisonの歌声には、独特の透明感と哀愁がある。高く伸びていく声には切なさが宿り、静かな部分にも強い感情が感じられる。オリジナル・バージョンでは、女性コーラスの存在も印象的だ。Royの歌声を包み込むような美しいハーモニーが、楽曲に奥行きを与えている。主旋律とコーラスが重なることで、故郷を思う気持ちが、ひとりの胸の内にとどまらず、遠い風景全体へと広がっていくようだ。歌詞に登場する「baby」という言葉も興味深い。Royの歌唱では、離れてしまった彼女を思うようなニュアンスが感じられる。一方、Linda Ronstadtのバージョンでは、彼を思う女性の視点として受け取ることができる。同じ言葉でも、歌い手が変わることで、聴き手が受け取る物語の印象は変わってくる。しかし、この曲の中心にあるのは、恋愛だけではない。懐かしい場所へ帰りたいという、もっと大きな感情である。🌿 🎸 Linda Ronstadtが生み出した、もうひとつのBlue Bayou Linda Ronstadtは1977年に発表したアルバム『Simple Dreams（夢はひとつだけ）』で「Blue Bayou」を取り上げた。 Roy Orbisonのオリジナルが持つ哀愁を受け継ぎながら、Lindaは自分自身の声で、この曲に新しい表情を与えている。彼女の歌声は、力強さと繊細さを併せ持っている。静かに語りかけるような歌い出しから、メロディが進むにつれて感情が少しずつ高まっていく。その表現は決して大げさではなく、故郷を思い出す人の心の動きを自然に伝えている。演奏面でも、このバージョンには聴きどころが多い。 Kenny Edwardsのベースは、曲の最初から最後まで、ゆったりとした歩みを保っている。音を必要以上に動かさず、楽曲の土台を穏やかに支える演奏だ。この落ち着いたベースがあるからこそ、Lindaの歌声やほかの楽器の響きが自然に浮かび上がる。さらに、この曲ではKenny Edwardsがマンドリンも演奏している。マンドリンの繊細な音色が、アコースティックな温かさを加え、南部の風景を思わせる響きを作り出している。 Dan Dugmoreによるスティール・ギターも欠かせない。滑らかに伸びていく音色には、カントリー・ミュージックならではの情感がある。水面を渡る風のように、歌の隙間を静かに満たしていく。そしてバック・ボーカルにはDon Henleyが参加している。Lindaの声を支えるハーモニーが、曲の広がりをさらに豊かにしている。🎶 ...

: 🇺🇲　See You Later, I'm Gone — The Marshall Tucker Band and the Easygoing Spirit of Southern Country Rock

2026/10/31

Songwriter ： Toy Caldwell, Lead Guitar, Steel Guitar, Electric Guitar-Toy Caldwell, Vocals, Lead Vocals- Doug Gray , Acoustic Guitar, Rhythm Guitar- George McCorkle , Background Vocals, Saxophone- Jerry Eubanks , Piano- Paul Hornsby, drums- Paul Riddle , 🎵 A Goodbye with a Little Southern Breeze A man tells his woman goodbye and heads out on his own. It sounds like the setup for a song filled with heartbreak and regret. But “See You Later, I'm Gone,” from The Marshall Tucker Band, takes a more easygoing approach to the end of a relationship. ...

: 🇺🇲　See You Later, I'm Gone — Marshall Tucker Bandが奏でる、おおらかな別れのカントリー・ロック

2026/10/31

1973 , The Marshall Tucker Band - The Marshall Tucker Band , Songwriter ： Toy Caldwell, Lead Guitar, Steel Guitar, Electric Guitar-Toy Caldwell, Vocals, Lead Vocals- Doug Gray , Acoustic Guitar, Rhythm Guitar- George McCorkle , Background Vocals, Saxophone- Jerry Eubanks , Piano- Paul Hornsby, drums- Paul Riddle , 🎵 別れの言葉に漂う、南部の風恋人に別れを告げ、ひとり旅立っていく男。そう聞くと、未練や悲しみを前面に押し出したバラードを思い浮かべるかもしれない。しかし、The Marshall Tucker Bandの「See You Later, I'm Gone」は、そうした別れの歌とは少し違っている。この曲に漂うのは、深刻な悲壮感よりも、どこか肩の力が抜けたおおらかさだ。別れを告げる言葉には寂しさが含まれているものの、音楽そのものは重く沈み込まない。カントリーの親しみやすさとロックの自由な感覚が交わり、南部の広い道を走り続けるような開放感を生み出している。🌾 1973年4月に発表されたデビュー・アルバム『The Marshall Tucker Band』のB面2曲目に収録された作品である。アルバムはジョージア州メイコンのCapricorn Studiosで録音された。アメリカ南部のロックが独自の存在感を強めていた時代に、このバンドはカントリー、ブルース、ジャズなどの要素を自然に取り込み、自分たちのサウンドを形づくっていった。 🎸 スティール・ギターが生む、独特の開放感この曲で印象に残るのは、ギターを中心とした演奏の自然な流れだ。なかでも、スティール・ギターの響きが重要な役割を果たしている。音を滑らかに移動させる独特の音色には、カントリー音楽ならではの情感がある。しかし、ここでは泣き節を強調するというより、曲全体に広がりと柔らかさを与えている。 The Marshall Tucker Bandの音楽は、一般的なロック・バンドの編成だけでは説明しきれない。ギターの重なりに加えて、サックス、ピアノ、ドラムが音楽に厚みを与え、カントリー・ロックの枠を越えた表情を生み出す。 Toy Caldwellのリード・ギターをはじめ、George ...

: 🇺🇲　Chapter 2 | From "Upside Down" to "Endless Love": The Day the Disco Queen Left Motown　〜｜ The Rainy Night in Central Park: Why Diana Ross Asked to Try Again

2026/10/29

In May 2026, Diana Ross, eighty-two years old, stood on a Japanese stage for the first time in eleven years: Yokohama's K-Arena, and Osaka-jo Hall, her first show there in twenty-eight years. More than sixty years after a girl from a housing project began singing with stomping feet, that voice is still gathering people across the ocean. Chapter 1 followed her from the Brewster Projects through the days of the "no-hit Supremes" to twelve American No. 1s, ending in January 1970 when she stepped off the Las Vegas stage. Chapter 2 picks up from ...

: 🇺🇲　第2章｜どんな山も、私を止められない——Diana Rossのソロ時代と、82歳の現在まで〜｜「Upside Down」から「Endless Love」まで——ディスコの女王が、Motownを去った日

2026/10/29

2026年5月、82歳のダイアナ・ロスが、11年ぶりに日本のステージに立った。横浜のKアリーナと、28年ぶりの大阪城ホール。団地の少女が足を踏み鳴らして歌い始めてから、60年以上。その声が、いまも海を越えて、人々を集めている。第1章では、ブリュースター団地から「ノーヒット・スプリームス」を経て、12曲の全米No.1を放ち、1970年1月にラスベガスのステージを降りるまでを辿った。第2章は、その続きだ。「三人」から「一人」になった彼女が、どんな山を越えてきたのか。映画、ディスコ、巨大な野外コンサート、古い友人との確執、そして80歳を超えた現在まで。ここでもまた、栄光の物語は、平坦な道のりではなかった。ソロに転じた彼女が最初に出した曲の題名は、「Reach Out and Touch」。二曲目は、「Ain't No Mountain High Enough」——どんな山も、私を止められない。その言葉通りの旅を、順に追ってみたい。 🏔️ 「Ain't No Mountain High Enough」——1970年、ソロ第一歩で全米1位 1970年1月14日の別れのステージから6日後、ダイアナ・ロスは、スタジオにいた。最初のソロ・シングル「Reach Out and Touch (Somebody's Hand)」を録音するために。ベリー・ゴーディは、彼女のソロ転向を、何年も前から見据えていた。「ダイアナ・ロス＆ザ・スプリームス」という名前に変えた日から、彼の計画は、静かに、確かに、進んでいたのだと思う。 4月に発売されたこのシングルは、全米20位。悪くない数字だけれど、「スプリームスのダイアナ」を知る人々の期待に、まだ十分に応えたとは言えなかった。そこでゴーディが、彼女のために選んだのが、ニコラス・アシュフォードとヴァレリー・シンプソンのコンビだった。ソングライター兼プロデューサーとして、のちに「アシュフォード＆シンプソン」の名前で知られる二人は、ダイアナの最初のソロ・アルバムを手がけることになる。そのアルバムの中核になったのが、「Ain't No Mountain High Enough」だ。もともとは、1967年にマーヴィン・ゲイとタミー・テレルが歌った、二人の掛け合いのデュエット曲。それを、アシュフォード＆シンプソンは、ダイアナが一人で歌う形へと、大胆に作り替えた。冒頭は、囁くような語り——ダイアナが、静かに「聴いて」と語りかける部分から始まる。オーケストラが少しずつ盛り上がり、やがて、一気に高みへと開けていく。アルバム版は6分を超える長い曲で、まるで一本の映画のような構成を持っている。ところが、ゴーディは、この曲をシングルとして出すことに、乗り気ではなかったと言われる。しかし、ラジオのDJたちが、アルバムの中でこの曲だけを繰り返し流し始めた。リスナーの反応が、会社の判断を追い越していく。短く編集されたシングル版は、1970年9月、ついに全米1位に上りつめ、3週間、その座に居続けた。グラミー賞にもノミネートされたが、ディオンヌ・ワーウィックの「I'll Never Fall in Love Again」に賞を譲った。この曲の魅力は、何度聴いても、その「開放感」にある。どんな山も、どんな谷も、どんな川も、あなたのもとへ行くのを止められない、という愛の歌。けれど、1970年のダイアナが歌うと、それは別の意味を帯びて聴こえる。スプリームスという巨大な看板を降りた女性が、「どんな山も、私を止められない」と、一人で歌い上げているのだ。恋人に向けた歌が、そのまま、自分自身への宣言になる。私はこの曲を、「ソロ・ダイアナの産声」として聴いている。最初の二年ほどのあいだに、ダイアナは、立て続けにアルバムを出した。1970年の『Diana Ross』、同じ年の『Everything Is Everything』、そして1971年の『Surrender』。ソロ・アーティストとしての「自分の声」を探すように、彼女は、ソウルも、ポップも、さまざまなスタイルを次々と試した。スプリームスの「型」から解き放たれた自由と、「一人で立つ」不安。その両方が、この時期のレコードの端々に、かすかに揺れているように思う。 1971年には、「I'm Still Waiting」が、彼女にとって初めての全英1位に輝いた。団地の少女から、一人の「世界の歌手」へ。その歩みの最初の一歩が、こうして鮮やかに踏み出された。同じ頃、彼女は初めてのソロ・テレビ特番『Diana!』にも出演し、レコードだけでなく、映像の世界にも、少しずつ領域を広げていく。ゴーディの頭の中には、すでに、次の大きな計画があった。 🎬 『Lady Sings the Blues』——ビリー・ホリデイを演じた女優ダイアナゴーディの野心は、レコード会社の枠に収まらなかった。彼は、モータウンの映画部門を立ち上げ、その最初のスターとして、ダイアナを据えようとしていた。企画されたのは、伝説的なジャズ歌手ビリー・ホリデイの半生を描く映画『Lady Sings the Blues』（1972年）。彼女にとって、初めての映画出演であり、しかも歴史に残る歌手の役だった。ビリー・ホリデイは、貧しさと差別と薬物依存の中で、ジャズの歴史に消えない声を残した人物だ。それを、スプリームスの少女、モータウンのポップ・スターが演じる。当時、多くの人が、その挑戦を危ぶんだと言われる。けれどダイアナは、ビリー・ホリデイを「真似する」のではなく、彼女の歌の魂を、自分自身の声と身体で「生きる」ことを選んだ。結果は、驚くべきものだった。映画は評価され、ダイアナはゴールデン・グローブ賞を受賞し、アカデミー賞の主演女優賞にノミネートされた。サウンドトラック・アルバムは、全米アルバム・チャートで1位に上りつめ、彼女のキャリアで唯一の、ソロ名義でのアルバム1位となった。スプリームス時代の「ガール・ポップ」の少女が、ビリー・ホリデイの暗く深い世界を歌って、観客を圧倒した。ここで、私は、ダイアナ・ロスという人の本質について、あらためて考えさせられる。彼女は「歌手」であると同時に、「演じる人」でもある。三人組のステージで、カメラの前で培った、「見られること」への鋭い感覚。それが、スクリーンの上で、初めて全面的に花開いた。ビリー・ホリデイを演じることは、スプリームスの優等生的なイメージから、自分を解き放つ試みでもあったのだと思う。 ...

: 🇺🇲　Chapter 1 | Until the Girls from the Projects Called Themselves "Supreme": The Birth of Diana Ross and The Supremes 〜 | "Someday We'll Be Together": The Supremes' Last Number One and the Farewell Night in Las Vegas

2026/10/27

Every time I hear the opening of "Where Did Our Love Go," I feel something strange. There is hardly an instrument to speak of: just hand claps, stomping feet, and a single voice as clear as a girl's. And yet that tiny combination of sounds climbed to the top of the American charts in the summer of 1964 and became the dream of girls all over the world. The owner of that voice was Diana Ross. Beside her stood Florence Ballard and Mary Wilson. Three girls raised in the same public housing project in Detroit ...

: 🇺🇲　第1章｜団地の少女たちが「最高の」と名乗るまで——Diana RossとThe Supremesの誕生〜｜「Someday We'll Be Together」——スプリームス最後の1位と、ラスベガスの別れの夜

2026/10/29

「Where Did Our Love Go」のイントロで鳴る、あの足を踏み鳴らす音を聴くたびに、不思議な気持ちになる。派手な楽器は何もない。あるのは、手拍子と、足踏みと、少女のように澄んだ一つの声だけ。それなのに、この小さな音の組み合わせが、1964年の夏にアメリカのチャートの頂点に立ち、世界中の少女たちの憧れになった。その声の持ち主が、ダイアナ・ロスである。そして、その隣には、フローレンス・バラードとメアリー・ウィルソンがいた。デトロイトの同じ公営住宅で育った三人の少女が、「ノーヒット・スプリームス」と陰で笑われた時代を経て、12曲の全米No.1を放つ。それは、アメリカ音楽の歴史のなかでも、もっとも華やかな成功物語の一つだ。けれど、華やかな物語の裏側には、いつも静かな影がある。成功には代価があり、その代価は、全員が同じ形で払ったわけではなかった。第1章では、1950年代末のデトロイトから、1970年1月、ダイアナがスプリームスのステージを降りる夜までを辿る。ソロとしての彼女の旅は、第2章で語ることにしたい。 🏙️ デトロイトの少女——ブリュースター団地から始まった夢 1940年代から60年代にかけてのデトロイトは、「モーターシティ」の名の通り、自動車産業の街だった。工場の煙突と、その工場で働く人々と、その家族たち。南部から仕事を求めて移り住んだ多くの黒人の家族が、この街で新しい暮らしを始めていた。そして、人が集まる場所には、いつも音楽が集まる。教会のゴスペル、ジャズクラブのスウィング、街角で歌われるドゥーワップ。この街の空気を吸って育った子どもたちが、やがてモータウンという音楽の工場を作り上げることになる。その街の一角に、ブリュースター・ダグラス団地という公営住宅があった。1944年3月26日、デトロイトで生まれたダイアン・アーネスティン・アール・ロスの一家は、この団地に越してきた。父のフレッドと、母のアーネスティン。以前に住んでいた古い共同住宅に比べれば、団地は部屋が広く、設備も新しかった。貧しい家族にとって、それは「一歩前に進んだ」という実感のある住まいだったと言われる。ダイアンは、のちにダイアナと名前を改められ、世界に知られることになる。この団地で、後のスプリームスの少女たちが出会った。フローレンス・バラードは1943年6月30日の生まれ。13人きょうだいの8番目で、幼い頃から教会の聖歌隊で歌っていた。メアリー・ウィルソンは1944年3月6日の生まれで、フローレンスの親友だった。ダイアンは、ファッション・デザインを学べるカス・テクニカル高校に通い、フローレンスとメアリーは、ノースイースタン高校に通っていた。通う学校は別々でも、放課後には、同じ団地の同じ空の下で、同じラジオから流れる歌を聴いていたのだと思う。ここで、少しだけ時計を巻き戻して、もう一人の主人公にふれておきたい。ベリー・ゴーディ・ジュニアである。デトロイトで生まれ育った彼は、自動車工場の組み立てラインで働いた経験を持ち、ボクシングに挑み、レコード店を営み、そして曲を書いた。ジャッキー・ウィルソンのヒット曲のいくつかを手がけたあと、彼は家族から借りたわずかな資金を元手に、1959年にレーベルを立ち上げる。それがタムラ、そして後のモータウンだ。自動車の組み立てラインから、彼は一つのことを学んだと言われる。優れた部品を、優れた順序で組み合わせれば、同じ品質のものを大量に作れる、ということだ。その発想を、ゴーディは「ヒット曲」に応用しようとした。けれど、この物語の始まりは、まだ巨大な工場ではない。団地の廊下と、放課後の教室と、ラジオの前で、三人の少女たちは、ただ「歌いたい」という気持ちだけを抱えていた。歌が、貧しさや退屈さから抜け出せる、たった一つの出口に思えたからだ。その出口を、彼女たちは自分たちの手で探し当てようとする。それが、スプリームスの物語の、いちばん最初の場面である。 🎤 The Primettes——4人の少女が結成したグループ 1958年、フローレンス・バラードは、デトロイトの男声グループ「ザ・プライムズ」のメンバー、ポール・ウィリアムズとエディ・ケンドリックスに出会った。この二人は、のちにテンプテーションズの中心になる人物たちである。プライムズのマネージャー、ミルトン・ジェンキンスは、フローレンスが歌えること、そしてポールの恋人ベティ・マグロウンも歌えることを知り、「姉妹グループ」を作ることを思いつく。それが「ザ・プライメッツ」だった。フローレンスは、親友のメアリー・ウィルソンを誘った。そこにダイアンが加わり、四人組が完成する。1959年のことだ。ここで見落としてはならないのは、この時点での中心は、ダイアンではなくフローレンスだったということだ。グループを作ったのは彼女であり、初期のリード・シンガーも彼女だった。ソウルフルで力強い歌声は、仲間たちの間で「いちばんの歌い手」と見られていたと伝えられる。初期のプライメッツでは、誰がリードを取るかは、曲によって変わった。メアリーは柔らかいバラードを、フローレンスは熱いソウルを、ダイアンは親しみやすいポップスを、それぞれ得意としていた。三者三様の声が、一つのグループの中に同居している。それが、後のスプリームスを特徴づけることになる、不思議な「分け合い」の感覚だった。放課後に集まり、ダンスパーティーやタレント・コンテストで歌い、デトロイトの小さなレーベル、ルー・パインから「Tears of Sorrow」のようなレコードを出す。ダイアンがリードを取った曲、メアリーがリードを取った曲。まだ誰が「スター」になるのか、誰にも分からない時期の、自由な空気がそこにあった。 1960年、メンバーの一人ベティ・マグロウンが抜け、バーバラ・マーティンが加わった。そして、彼女たちは大きな賭けに出る。ダイアンが、昔の隣人だったスモーキー・ロビンソンに、頼み込んだのだ。当時すでにミラクルズのリード・シンガーとして頭角を現していたスモーキーは、ベリー・ゴーディの前でオーディションを受ける機会を取りつけてくれた。団地の「昔の隣人」というつながりが、のちのモータウンの歴史を動かすことになる。人の縁とは、不思議なものだ。少女たちは、ゴーディの前で、伴奏なしで歌った。曲は、ドリフターズの「There Goes My Baby」。ゴーディは、彼女たちの歌を気に入りはしたが、あまりに若く、経験も足りないと判断した。そして、こう告げる。高校を卒業してから、もう一度来なさい、と。普通なら、そこで夢は終わる。しかし、少女たちは、あきらめなかった。 🚪 Hitsville U.S.A.の扉——Berry Gordyとの出会いデトロイトのウェスト・グランド・ブールバード2648番地。一見ごく普通の二階建ての家の正面に、一つの看板が掲げられていた。「Hitsville U.S.A.」——ヒットの街、アメリカ。ここが、ベリー・ゴーディのモータウンの本拠地だった。家の地下には小さなスタジオがあり、そこでは昼夜を問わず、曲が書かれ、録音され、練り直された。学校が終わると、プライメッツの少女たちは、毎日のようにこの家へ足を運んだ。ゴーディには「高校を卒業してから来なさい」と言われたのだから、本来なら、ここに来る理由はない。けれど、彼女たちは、通い続けた。ほとんど相手にされなくても、ドアの前に立ち続けた。やがて、彼女たちの根気に折れるように、モータウンの人々は、小さな仕事を与える。マーヴィン・ゲイやメアリー・ウェルズといった先輩たちの録音で、手拍子と、バック・コーラスを務める仕事だった。「手拍子」と聞くと、小さな仕事に思えるかもしれない。けれど、私はこの時期こそ、スプリームスのいちばん大切な修行の時間だったと思う。ヒット曲が、どういう順序で、どういう空気のなかで生まれるのか。録音の現場で、プロの演奏家たちが、どう音を重ねていくのか。少女たちは、スタジオの隅で、全身でそれを吸収していた。モータウンという巨大な「音楽の工場」を、いちばん低い場所から眺めた経験が、のちの彼女たちの強さの土台になったはずだ。 1961年、高校を卒業した彼女たちは、ついに正式にモータウンと契約する。ゴーディは、グループの名前を変えることを求めた。いくつかの候補が挙げられた。「ザ・ダーリーンズ」「ザ・スウィート・ピーズ」「ザ・メロディーズ」「ザ・ロイヤルトーンズ」「ザ・ジュエレッツ」。フローレンスは、そのどれも気に入らず、自分で別の名前を提案する。「ザ・スプリームス」。「最高の」という意味の言葉だ。こうして、プライメッツは、スプリームスになった。名前を選んだのが、グループの創設者であるフローレンスだったという事実は、あとから振り返ると、少し切ない。契約したからといって、すぐに成功が訪れたわけではない。バーバラ・マーティンは1962年の初めに脱退し、グループは、ダイアナ、フローレンス、メアリーの三人組になった。録音したシングルは、なかなか売れなかった。モータウンの社内では、冗談まじりに「ノーヒット・スプリームス」と呼ばれた。メアリー・ウィルソンは、後に、1964年の最初の大ヒットまでに、すでに10枚ほどのレコードを出していたと振り返っている。その多くは、スモーキー・ロビンソンが書いた愛らしい曲だった。それでも、チャートの上位には届かなかった。その間にも、モータウンは少女たちを「磨いて」いった。社内の「アーティスト・ディベロップメント」部門を率いていたマキシン・パウエルは、ステージでの立ち居振る舞い、話し方、ドレスの着こなしまでを教えた。どんな場所に出ても、堂々とした品格を保てるように。ゴーディには、黒人アーティストを、人種を超えたアメリカの主流のスターにするという、はっきりとした野心があった。団地の少女たちは、こうして、少しずつ「スプリームス」という名にふさわしい存在へと変わっていった。ダイアンという名前も、ダイアナに改められた。この時代を内側から振り返る貴重な証言として、メアリー・ウィルソンの自伝『Dreamgirl: My Life as a Supreme』がある。華やかな成功の物語を、団地の少女の視点から読み直すことができる一冊だ。 🎵 ...

: 🇨🇦　Chapter 2 | After the Last Waltz: The Breakup, the Rifts, and the Passing of All Five　〜　| What Scorsese's Camera Showed, and What It Left Out: The Light and Shadow of "The Last Waltz"

2026/10/25

At the end of Chapter 1, The Band was still standing inside the afterglow of "The Weight." Music born in a basement in Woodstock had quietly redrawn the map of rock at the close of the 1960s. But those who reach the summit are not met with blessings alone. There are expectations for the next record, tours with no end in sight, and that quiet, merciless demand: give us that sound again. The second half of The Band's story is, in part, a record of how they carried that weight. Chapter 2 follows the ...

: 🇨🇦　第2章｜「最後の舞踏会」のあとで——The Bandの解散、確執、そして5人全員が旅立つまで〜｜Rock of AgesからThe Last Waltzへ——The Bandが輝き、別れた1970年代

2026/10/27

第1章の終わりで、The Bandは「The Weight」の余韻のなかにいた。ウッドストックの地下室で生まれた音楽が、1960年代の終わりに、ロックの地図を静かに塗り替えたのだった。けれど、頂点に立った音楽家たちを待っているのは、祝福だけではない。次の作品への期待、終わりのないツアー、そして「あの音をもう一度」という、静かで容赦のない要求。The Bandの後半の物語は、その重さとどう向き合ったかの記録でもある。第2章では、1970年の「Stage Fright」から、1976年の解散コンサート「The Last Waltz」、そして2025年1月にガース・ハドソンがこの世を去り、オリジナル・メンバー全員が旅立つまで——「その後」の長い時間を辿ってみたい。華やかな別れの舞台の裏にあった軋みも、そこから生まれた意外な再生も、同じ一つの物語として。 🌅 「Stage Fright」と「Cahoots」——成功の後の迷走 1970年の夏、The Bandは3枚目のアルバム「Stage Fright」を発表した。全米5位。数字だけを見れば、成功の延長線上にある作品だ。けれど聴いてみると、「Music from Big Pink」の素朴な光や、「The Band」の歴史の手触りとは、どこか空気が違うことに気づく。音は相変わらず温かいのに、その温かさの奥に、疲れのようなものが沈んでいるのだ。タイトル曲「Stage Fright」を歌うのは、ベースのリック・ダンコである。ステージに立つことへの怖れを歌ったこの曲で、彼の声は少し震えている。その震えが演技ではないように聴こえるところに、この曲の凄みがある。「The Shape I'm In」では、リチャード・マニュエルが、追い詰められた男の独白を、裂けるような声で歌う。私はこの曲を聴くたびに、技巧ではなく「声そのものが証言になる」ということを思い知らされる。「Daniel and the Sacred Harp」は、何かと引き換えに魂を差し出してしまう男の寓話のようにも読める。名声や成功は、無償では手に入らない。そんな感覚を、彼らはまだ若いうちから、物語の形で歌っていた。この時期のThe Bandが置かれていた状況を考えると、その空気にも納得がいく。1969年8月には、あのウッドストック・フェスティバルのステージに立ち、「ウッドストック」という地名は、時代の象徴として世界中に知られるようになった。ボブ・ディランと地下室で音楽を作っていた5人は、いつのまにか「伝説の側の人間」として見られる立場にいた。彼らは、静かな暮らしと名声との間で、居場所を探していたのだと思う。 1971年の秋には、4枚目の「Cahoots」が出る。「Stage Fright」と同じく、批評の反応は温度が低く、「最初の2枚ほどの輝きがない」という声が多かった。けれど、この作品にも聴きどころはちゃんとある。ディランが書いた「When I Paint My Masterpiece」。リチャード・マニュエルとヴァン・モリソンが声を重ねる「4% Pantomime」。そして、ニューオーリンズの名編曲家アラン・トゥーサンがホーンを書いた「Life Is a Carnival」。この曲の陽気で粘りのあるブラスが、ロックバンドだったThe Bandに、新しい色彩を与えた。「Cahoots」の曲を聴いていて気づくのは、ロビー・ロバートソンの書く曲の語り口が、少しずつ内向きになっていくことだ。「Big Pink」や「The Band」で見せた、アメリカの歴史や民話を借りて語る大きな物語は、ここでは身の回りの小さな情景や、旅の途中の感情へと縮んでいる。それは創作の衰えというより、世界の見え方が変わったことの反映にも思える。名声のなかで、人は「語る側」であることの重さを、否応なく知ることになる。そしてその重さは、誰よりも作詞作曲の中心にいたロビーの肩に、最も強くかかっていたはずだ。これを単なる「迷走」と呼ぶのは簡単だ。しかし私には、「伝説になってしまったバンドが、次の呼吸の仕方を探している時間」に聴こえる。そして皮肉なことに、その探し物の途中でトゥーサンと出会ったことが、次の章——彼らの最高のライブ盤——を開くことになる。スランプの中にこそ、次の扉の取っ手がある。そう思わせてくれるのが、この2枚のアルバムだ。 🎪 「Rock of Ages」——ライブの頂点とアレンジの革新 1971年の暮れ、12月28日から31日までの4夜、The Bandはニューヨークのアカデミー・オブ・ミュージックのステージに立った。その記録は、翌1972年の8月に、2枚組のライブ盤「Rock of Ages」として世に出る。スタジオ盤の「迷い」が嘘のように、ここには、自分たちの音楽に確信を持った5人がいる。この夜の主役の一人は、ホーンの編曲を担当したアラン・トゥーサンである。「Cahoots」の「Life Is a Carnival」で組んだ経験が、この大がかりな挑戦につながった。ニューオーリンズの粋が、ウッドストックの森の音楽と出会う。その発想自体が、すでに一つの音楽的な事件だった。しかも、舞台裏には小さな騒動があった。トゥーサンが用意するはずだったホーンの譜面が旅の途中で失われ（盗難だったとも伝えられる）、公演の直前に、ウッドストックの小屋で記憶を頼りに書き直す羽目になったのだ。書き直された譜面は元の調とは違っていて、バンドの方が曲を新しい調で覚え直さなければならなかったという。そんな慌ただしい舞台裏から、あのしなやかで精緻なブラスが生まれたことを思うと、音楽の現場の底力に頭が下がる。アルバムの聴きどころは数え切れない。R&Bの名曲「Baby Don't You Do It」を、The Bandなりに弾けさせた「Don't Do ...

: 🇨🇦　Chapter 1 | The Canadian Voice of America: The Miraculous Birth of The Band 〜 | Music Born in the Basement of Big Pink: The Debut That Changed Rock History

2026/10/23

When "The Weight" came on, I couldn't immediately tell where the music was coming from. Blues? Country? Gospel? Folk? — all of them and none of them. What was clear was the sensation that something very "old" was arriving simultaneously as completely "present-day music." "Take a load off Annie / And you put the load right on me" — when that chorus keeps ringing in the mind, you realize you've been pulled completely into The Band's musical field of gravity. The Band was a five-piece rock group active from 1967 to 1976. Four ...

1 2 3 … 264 Next »