🇨🇦

 

 

 

 

「Blue」を初めて聴いたとき、音楽がこれほど個人的になれるとは思っていなかった。

 

 

歌詞の一行一行が、まるで日記を読んでいるような感覚をもたらす。しかし単なる「個人の日記」ではない——Joniの痛みや喜びや孤独が、普遍的な人間の感情として届いてくる。これはどうして可能なのか、と考えた。

 

 

その答えの一部が、彼女の音楽への向き合い方にある。Joni Mitchellは60種類以上のギターチューニングを使いこなし、自分の感情を音に変えるために、既存の音楽の枠組みを最初から疑った。その出発点に、一つの病気がある——ポリオだ。

 

 

あなたはJoni Mitchellの音楽の中で、どのアルバムが最も印象に残っていますか？

 

 

 

🎓 カナダの農村から音楽へ——Joniの誕生と出発

 

 

1943年11月7日、カナダのアルバータ州フォート・マクラウド。

 

 

Roberta Joan Andersonという名の女の子が生まれた。父は英国空軍の将校で、家族は西カナダの基地を転々とした後、サスカチュワン州サスカトゥーンに落ち着いた——これがJoniの「故郷」と呼ぶ場所だ。

 

 

幼いJoniの最初の情熱は音楽ではなく、絵だった。7歳でクラシックピアノを始めたが、すぐに絵画の方に傾倒していった。しかし中学校の英語教師が言った一言が、彼女の人生を変えた。「絵筆で絵が描けるなら、言葉でも絵が描ける」——この言葉が、Joniの中で詩と音楽への扉を開いた。

 

 

9歳のとき、Joniはポリオに感染した。

 

 

当時はワクチンも治療法もなかった。何週間も病院に入院し、医師からは「歩けなくなるかもしれない」と告げられた。しかしJoniはそれを受け入れなかった。「俺は歩ける」——そう決意し、リハビリに全力を注いだ。そして退院後、彼女は近所のダンスパーティーに忍び込んで踊った。

 

 

この闘病体験が、Joniに二つのものをもたらした。一つは「内側を見つめる力」——長い入院生活の中で、Joniは同じ病棟の患者たちのために歌い始めた。自分の声と歌が、他者に何かを与えられることに気づいた最初の瞬間だった。

 

 

もう一つは、独自のギターチューニングへの道だ。

 

 

ポリオは左手の筋力を奪っていた。「左手が少し不器用になった。でも私は、通常のチューニングでは得られないコードの動きを求めていた」——後にJoniはそう語っている。弱くなった左手を補うために、彼女は標準的なチューニングから離れ、自分だけの音の配置を探し始めた。限界が、革命の出発点になった。

 

 

 

🎸 オープンチューニングという革命——60種類以上の独自の世界

 

 

Joni Mitchellのギターチューニングについて、「60種類以上」という数字は、音楽家の間でも驚きをもって語られる。

 

 

通常のギタリストは、EADGBEという標準チューニング（エンジニア思考的に言えば「E55545」）を基本に、いくつかのオープンチューニングを使い分ける。しかしJoniは、ポリオで弱くなった左手が押さえやすい形を探すうちに、誰も行ったことのない音の世界を発見した。

 

 

Joniは独自の表記法を考案した。最低弦（6弦）の音名から始め、隣の弦との音程差を相対フレット数で表す方法だ。例えば標準チューニングはE55545、オープンD(DADF#AD)はD75435と表記される。この方法により、各チューニングの類似性が一目でわかり、カポタストの使用やチューニング変更の判断が容易になる。

 

 

なぜ60種類以上のチューニングが必要なのか——これが最も興味深い問いだ。

 

 

Joniの答えはシンプルだ。「私はチューニングのヘッドを回し続け、自分が感じている感情に一致するコードを見つけた」。

 

 

つまり、チューニングは「技術的な選択」ではなく「感情的な選択」なのだ。この曲で表現したい感情に最も近い音の響きを見つけるために、Joniはチューニングを変える。「Both Sides Now」の夢のような浮遊感も、「Blue」の透明な悲しみも、「Help Me」のポップな高揚感も——それぞれが固有のチューニングから生まれている。

 

 

デトロイトのフォークシーンで活動していた頃、JoniはEric AndersonとTom Rushという二人のミュージシャンからオルタネート・チューニングの基礎を学んだ。しかし彼女はその学びを出発点として、独自の世界へと踏み込んでいった。

 

 

Rolling Stoneは「史上最も偉大なギタリスト100人」のリストにJoniを含めている——女性ギタリストとしての技術的な到達点というより、「ギターという楽器の可能性を根本から拡張した」という評価が、その背景にある。

 

 

あなたはJoniの曲でギターの響きに特別な印象を持った曲がありますか？

 

 

 

🌠 デビューから「Blue」まで——魂の露出という勇気

 

 

1965年、Joniはアメリカに渡った。

 

 

カナダのサスカトゥーンのフォーククラブで歌い、トロントの街角でバスキング（路上演奏）をしながら、彼女は「音楽で生きる」という選択をしていた。しかしその選択の裏には、もう一つの重大な出来事があった。

 

 

1965年、Joniは望まない妊娠をした。父親の男性は去り、Joniは一人でカナダの病院で出産した。娘を養子に出すしかなかった。この体験の痛みは、その後の多くの曲に静かに流れ込んでいく。

 

 

同年、フォーク歌手のChuck Mitchellと結婚し（後に「Mitchell」という名前を得る）、アメリカ・デトロイトへ。しかし結婚は2年で終わり、Joniはニューヨーク→カナダ→カリフォルニアと移り住みながら、音楽を続けた。

 

 

1968年、デビューアルバム「Song to a Seagull」をDavid Crosbyのプロデュースでリリース。翌1969年の「Clouds」でグラミー賞「最優秀フォーク・パフォーマンス」を受賞した。

 

 

しかしJoniが本当に「自分の音楽」を見つけたのは、1971年の「Blue」だった。

 

 

「Blue」は、音楽史における最も重要なアルバムの一つとして語り継がれている。しかし「名盤」という評価の前に、まずその「作られ方」に驚く。

 

 

このアルバムをレコーディングするにあたり、Joniは共演者たちに言った——「俺の音楽に暗いフェンスを張らないでほしい」。彼女は音楽が余計なアレンジによって覆われることを嫌い、できる限り裸の状態で感情を届けることを選んだ。

 

 

「Blue」のレコーディング期間、Joniはグラハム・ナッシュとの別れ、ジェームズ・テイラーとの関係、そして旅と孤独の中にいた。その感情がそのまま録音に入っている——技術的な完璧さではなく、感情の生々しさが、このアルバムの本質だ。

 

 

「このアルバムには、皮膚がない」——Joniはそう語っている。傷つきやすい、保護膜のない状態で音楽を作った、という告白だ。その「皮膚のない」状態で録音された音楽が、聴く人に直接届く——それが「Blue」の半世紀を超えた普遍性の理由だ。

 

 

収録曲の「A Case of You」では、カナダの地図が歌われる。かつての恋人について「あなたはカナダの地図のように私の中に描かれている」という比喩——この具体的なイメージが抽象的な感情を確かなものにする。「California」では、旅の途中でのホームシックが歌われる。「The Last Time I Saw Richard」では、かつての夫（おそらくChuck Mitchell）との対話が描かれる。

 

 

「Blue」はジャンルを超えて、音楽史に残る告白の記録として生き続けている。

 

 

 

🚀 「Court and Spark」——ポップとアートの頂点

 

 

1974年の「Court and Spark」は、Joniのキャリアで最大の商業的成功を収めたアルバムだ。

 

 

Billboardチャートで最高2位。シングル「Help Me」はTop 7位を記録。「Free Man in Paris」もTop 22位に入った。しかしこの商業的成功は、Joniが「売れるための音楽」を作った結果ではなかった。

 

 

「Court and Spark」には、L.A.エクスプレスという洗練されたジャズ・ロックのバンドが参加している。このメンバーが、Joniの音楽に「暗いフェンスを張らない」という条件を満たした初めての集団だった。彼らはJoniの複雑なコード進行と独自のリズム感覚に、自然に寄り添うことができた。

 

 

「Help Me」——このシングルを初めてラジオで聴いたとき、Joni Mitchellという名前を初めて意識した人も多いはずだ。あのポップで軽やかなグルーヴの中に、ジャズのコード感覚とJoni独自の詩的な世界観が自然に溶け込んでいる。「Help me, I think I'm falling in love again（助けて、また恋に落ちそう）」——恋愛の高揚感と不安が、あのメロディーに乗ると全く別の輝きを放つ。

 

 

「Free Man in Paris」は、プロデューサーのDavid Geffen（デビッド・ゲフィン）について書かれた曲とされている——音楽業界の重圧から解放されたい男の感情を、友人の視点から描いた。

 

 

しかしこのアルバムで私が最も深く印象に残るのは、タイトル曲「Court and Spark」だ。「Court」（求愛する）と「Spark」（火花）——愛が始まる瞬間と終わる瞬間の間を、Joniは詩的な言葉で綴っている。

 

 

当時Joniの音楽の方向性について尋ねられた際、彼女はこう答えている——「私は自分の音楽を難しくしたいのではなく、自分の趣味に合うように洗練させたい。それが少し変わった場所に向かうとしても」。この言葉が、「Court and Spark」以降のJoniの軌跡を予告していた。

 

 

 

🎵 「Big Yellow Taxi」——環境への問いかけ、半世紀前の予言

 

 

1970年の「Ladies of the Canyon」に収録された「Big Yellow Taxi」は、Joniの最もよく知られた曲の一つだ。

 

 

この曲が生まれた背景には、ハワイ旅行での体験がある。ホテルの窓から見えた美しいマウイの山々と、その前に広がる大きな駐車場——その光景のギャップに衝撃を受けたJoniが、一気に書き上げた曲だ。

 

 

「They paved paradise and put up a parking lot（楽園に舗装してパーキングを作った）」——この一行は、環境破壊を語る最も有名なフレーズの一つとなった。1970年、環境問題が今日ほど議論されていなかった時代に、Joniはこの曲を書いた。

 

 

「Big Yellow Taxi」に込められたのは怒りではなく、喪失感だ。失われていくものへの静かな嘆き——「自分が持っているものの価値に、失ってから気づく」というリフレインが、個人の恋愛にも、自然への態度にも、同時に当てはまる。

 

 

この曲は2000年にMidhi featuring Alanis Morissetteがカバーし、新しい世代に届いた。しかし何十年経っても「楽園に舗装してパーキングを作った」という現象が世界中で続いているという事実が、この曲の普遍性を証明している。

 

 

あなたは「Big Yellow Taxi」を初めて聴いたとき、どんな情景が浮かびましたか？

 

 

 

🌍 「Both Sides Now」——時を超えて変容する歌

 

 

「Both Sides Now」は、Joniが1966年に書き、1969年の「Clouds」に収録した曲だ。

 

 

この曲をJoniが最初に録音したとき、彼女は20代だった。雲、愛、人生——それぞれの「両面」を見てきた、と歌う。若い声で歌われるこの曲は、美しくて少し感傷的だ。

 

 

しかし2000年、Joniは同じ曲を再録音した。アルバム「Both Sides Now」として——今度はフルオーケストラをバックに。

 

 

57歳のJoniの声で歌われる「Both Sides Now」は、まったく別の曲になっていた。

 

 

若い頃に書いた歌詞は変わっていない。しかし声が変わり、人生の重みが変わり、「両面を見た」という言葉の意味が全く異なる深みを持つようになっていた。喪失、愛、夢の挫折——20代で「想像した」ことを、57歳のJoniは「経験した後に歌っている」。

 

 

この再録音について、Joniはこう語っている——「若い頃の自分が書いた歌詞を、今の声で歌うとき、言葉の意味が変わる。同じ歌詞が、全く異なる真実を語り始める」。

 

 

「Both Sides Now」は音楽が「成長する」ということの最も美しい証明だ。歌が時を超えて変容し、歌う人と聴く人の経験によって意味が深まっていく——これはポップ音楽に与えられた最大の贈り物の一つだと思う。

 

 

 

🎸 「Hejira」——バンドなし、ジャコ・パストリアスのベースと二人旅

 

 

1976年の「Hejira」は、Joniの音楽的な冒険の中で最も孤独で最も大胆なアルバムだ。

 

 

「Hejira」はアラビア語で「聖なる旅立ち」または「逃避行」を意味する。実際このアルバムは、Joniがアメリカを車で横断しながら書いた曲から作られている——恋愛関係の終わり（ドラマーのJohn Guerinとの関係）、そして音楽ビジネスへの疑念から逃げるように、ひとり道を走り続けた旅。

 

 

このアルバムには、通常の意味での「バンド」がいない。パーカッションは最小限で、コーラスもほとんどない。代わりに、Joniのギターとほぼ一対一で対話する存在がある——Jaco Pastoriusのフレットレスベースだ。

 

 

Joniはロードトリップの途中で立ち寄った場所で、ギタリストのRobben FordからJaco Pastoriusのデビューアルバムのアドバンスコピーを聴かされた。その音を聴いた瞬間、Joniは「この人とレコーディングしなければ」と確信した。

 

 

なぜJacoのベースがJoniに必要だったのか。Joniはこう語っている——「私は1960〜70年代の死んだ、遠い感じのベースサウンドに不満だった。ベースはなぜ常にコードのルート音を弾かなければならないのか、疑問だった」。

 

 

Jacoのフレットレスベースは、従来のベースの役割を完全に超えていた。うねるように歌い、ギターのメロディーに絡みつき、時には対旋律として独立した声を持つ——Joniのギターとの対話は、二つの声が会話するようだ。

 

 

「Amelia」「Coyote」「Hejira」——これらの曲でのJacoのベースラインは、今日でもベーシストたちが研究するほどの革新性を持っている。

 

 

しかしエンジニア思考的に見ると、このアルバムはJoniが音楽業界との関係で深刻に揺れていた時期に作られている。「Court and Spark」の商業的成功の後、次作「The Hissing of Summer Lawns」は批評家から「難解すぎる」と批判された。Joniはその批判に傷ついた——そして「Hejira」では、意図的に商業性からさらに遠ざかることを選んだ。

 

 

「Hejira」は最終的にゴールドアルバムを記録し、FMラジオで広く流れた。しかし当時のヒッピー世代の多くは「難しすぎる」として離れ、代わりに新しいリスナーを引き寄せた。アーティストが自分の道を歩むことで、古いファンを失い、新しいファンを得る——「Hejira」はその典型例だ。

 

 

 

🌟 「Mingus」——ジャズへの越境と批評家との戦い

 

 

1979年の「Mingus」は、Joniのキャリアで最も批評家を分断したアルバムだ。

 

 

チャーリー・ミンガス——ジャズベースの巨人で、作曲家、バンドリーダー。20世紀ジャズの最重要人物の一人。そのミンガスが死の直前、Joniに共同作業を依頼した。

 

 

ミンガスは末期のALS（筋萎縮性側索硬化症）を患っていた。体が動かなくなっていく中で、彼は自分の最後の音楽をJoniと作りたいと思った。その要請を受けたJoniはニューヨークに向かい、ミンガスの病床で彼のハミングを聞きながら曲の断片を受け取り、自分の詩を重ねた。

 

 

1979年7月5日、ミンガスはメキシコのクエルナバカで亡くなった。56歳だった。

 

 

アルバムは「ミンガスへの追悼」として受け取られることが多いが、Joniにとってはそれ以上のものだった——ジャズという音楽が持つ即興性と知性への、真剣な探求だ。

 

 

「Mingus」の共演者にはウェイン・ショーター、ハービー・ハンコック、Jaco Pastoriusなど、当時最高峰のジャズミュージシャンたちが名を連ねた。

 

 

批評家の反応は厳しかった。「ポップ・ファンにはジャズすぎ、ジャズファンには中途半端すぎる」という評価が多かった。しかしJoniはその批判を受け止めながら、こう反論した——「私は批評家のために音楽を作っているのではない。私は自分が行かなければならない場所に向かっているだけだ」。

 

 

この姿勢——商業的な成功や批評家の評価より、自分の音楽的な確信を優先する——がJoni Mitchellというアーティストの核心だ。「Mingus」はチャートで不振に終わったが、後の評価は上がり続けている。今日では「20世紀のポップ/ジャズの境界を最も大胆に越えた作品の一つ」として語られている。

 

 

 

🎤 後半のキャリア——病、沈黙、そして奇跡の復活

 

 

1982年から1991年にかけての「ゲフィン時代」について、評論家たちは「Joniの最低評価期」と語ることが多い。

 

 

この時期のアルバム「Wild Things Run Fast」「Dog Eat Dog」「Chalk Mark in a Rainstorm」——商業的な成功を求めたプロデューサーとの軋轢、電子音楽の取り入れ、Joniの個性が薄まったという批判——これらが重なって、この時代はJoniのキャリアの「暗黒期」とされることが多い。

 

 

しかしエンジニア思考的に見ると、この時代のJoniには個人的な事情があった。1982年、プロデューサーのLarry Kleinと結婚（1994年に離婚）。音楽業界での疲弊、プライベートの変化——これらがJoniの創作エネルギーに影響していた。

 

 

1994年の「Turbulent Indigo」でJoniは復活した。Van Goghの自画像を模した自己像をジャケットに使い、ゴッホの精神的苦悩と自分のアーティストとしての孤独を重ね合わせたこのアルバムは、グラミー賞「最優秀ポップ・アルバム」を受賞した。

 

 

そして2015年、Joniは自宅で脳動脈瘤による脳卒中を起こし、一時は生命の危機に瀕した。言語能力と身体能力に深刻なダメージを受け、音楽活動からの引退が囁かれた。

 

 

しかし——2023年7月、Joniはニューポート・ジャズ・フェスティバルのステージに立った。

 

 

21年ぶりのライブ出演。80歳に近い女性が、脳卒中からのリハビリを経て、ステージで歌った。その様子はライブアルバム「Joni Mitchell at Newport」として残されている。

 

 

完璧ではなかった。声は以前とは違い、動きは制限されていた。しかしそこにいたのは、紛れもなくJoni Mitchellだった。「Both Sides Now」を歌うJoniの姿に、世界中のファンが涙した。

 

 

 

⭐ Joniが残したもの——ポップ、フォーク、ジャズを超えた場所

 

 

Joni Mitchellが20世紀の音楽に残したものを一言で表すなら——「音楽と詩と絵画が一人の人間の中で溶け合ったとき、何が生まれるか」の証明だ。

 

 

Rolling Stoneは彼女を「史上最も偉大なソングライターの一人」と評した。AllMusicは「20世紀後半の最も重要で影響力のある女性レコーディング・アーティスト」と記した。グラミー賞は10回、ロックの殿堂、ソングライターの殿堂、ガーシュイン賞——これらの栄誉が示すのは、「ポップ」「フォーク」「ジャズ」のいずれかでもなく、その三つすべてを超えた場所にいるアーティストへの評価だ。

 

 

しかし数字や栄誉より、私がJoni Mitchellについて最も印象的に感じるのは「失敗を恐れなかった」という一点だ。

 

 

「Blue」で全裸の感情を世界に届け、「Hejira」でバンドを捨ててJacoと二人旅をし、「Mingus」でジャズの巨人に真剣勝負を挑み、批評家に叩かれ、それでも自分の音楽的確信に従い続けた——その一貫性が、Joniを「時代を超える」アーティストにした。

 

 

「私はチューニングのヘッドを回し続け、自分が感じている感情に一致するコードを見つけた」——9歳でポリオに感染し、弱くなった左手で始めたその探求が、60種類以上のチューニングと無数の名曲に結実した。

 

 

あなたはJoni Mitchellの音楽と、どこで最初に出会いましたか？その曲は何でしたか？🎸