R＆B

: 🇺🇲　Chapter 2 | The Man Who Abandoned His Name: The Second Half of Prince, Warrior of Musical Freedom 〜 | April 21, 2016, at Paisley Park: The Final Day of a Man Who Lived Musical Freedom

2026/10/9

Every morning, earphones in, "Alphabet St." playing on the Walkman on the way to work. "Yeah, yeah, yeah" — the moment that light groove entered the body, any morning became a little brighter. There is something in Prince's music that lightens the pull of gravity. 🎵Alphabet St." this song from the ' Lovesexy'album was the song that lifed my mood on the daily commute. Chapter 1 traced the Minneapolis prodigy's birth through the summit of Purple Rain. Chapter 2 follows what came after that summit — the deliberate escape beginning with "Around the World in ...

: 🇺🇲　Chapter 1 | The Prodigy from Minneapolis: The Birth of the Universe Called Prince 〜 | The Night "Purple Rain" United Film, Music, and Legend Into One

2026/10/7

The moment "When Doves Cry" started playing, something felt different. No bass. Just a drum machine, guitar, and a voice — and somehow, from that alone, a musical space this rich was possible. I still remember the strangeness of that moment, the first time I heard it — the "emptiness" arriving as music. Prince was a musician who opened a different dimension in music by removing what was supposed to be there. Strip out the bass. Break the chord. Ignore the wall between genres. That posture changed pop music in the 1980s at its foundations. ...

: 🇺🇲　第1章｜デトロイトの教会から世界へ——Aretha Franklinという魂の革命〜｜「ミリオンダラー・ヴォイス」の娘——C.L.フランクリン牧師とゴスペルという原点

2026/10/3

「Respect」が流れてきた瞬間、世界が変わる感じがする。あのイントロのホーン、そしてArethaの声——「What you want, baby I got it（あなたが欲しいもの、私は持っている）」。たった一行で、空気が変わる。この声は単なる「歌」ではない。宣言だ。存在の主張だ。 Aretha Franklinという人物を一言で表すとしたら、私は「魂が声になった」という言葉を選ぶ。技術的な完璧さとは別次元の何かが、Arethaの歌にはある。それはデトロイトのバプティスト教会のゴスペルから生まれ、コロンビア・レコードでの6年間の苦悩を経て、1967年に突然世界に放たれた。あなたはArethaの曲の中で、最初に心を掴まれた一曲は何ですか？ 🎓 デトロイトの教会で生まれた声——Arethaの原点 1942年3月25日、テネシー州メンフィス。 Aretha Louise Franklinはこの世に生まれた。しかし彼女の「故郷」はメンフィスではなく、デトロイトだ。1944年、家族はミシガン州デトロイトに移り、父のC.L.フランクリン牧師がニュー・ベセル・バプティスト教会の牧師に就任した。父のClarence LaVaughn "C.L." Franklinは、「ミリオンダラー・ヴォイス（百万ドルの声）」と呼ばれた伝説的な牧師だ。彼の説教は全国に知れ渡り、マハリア・ジャクソン、サム・クック、クララ・ウォードといったゴスペルの巨人たちがフランクリン家を訪ね、幼いArethaの傍でその声を響かせた。Arethaが育った環境は、ゴスペルの最高峰が日常の空気だった——これは「才能」という言葉では説明できない、もっと根本的な何かをArethaに与えた。母のBarbara Siggers Franklinもゴスペル歌手でありピアニストだった。しかし1952年、Arethaが10歳のとき、母は心臓発作でこの世を去った。この喪失が、Arethaの音楽に特別な「痛みの深さ」をもたらしたと、多くの評論家が指摘している。子供が親を失う体験——その悲しみは言葉にならない。しかしArethaはその悲しみを、歌という形で昇華することを教会で学んでいった。 Arethaは6歳でソロを歌い始め、12歳でフィーチャード・ソリストの地位を得た。14歳から18歳の間、彼女は父の全国伝道ツアーに同行し、教会から教会へと渡り歩いた。その過程で録音した初のゴスペル・アルバム「The Gospel Soul of Aretha Franklin」は、Arethaが14歳のときの記録だ。しかしArethaのティーンエイジャー時代には、音楽だけではない現実があった。12歳で最初の子を出産し、その後も10代のうちにもう一人の子を産んだ。父の名を持つ息子Clarence、そしてEdward——この二人の子供の存在が、Arethaに「母として生きる」という現実と「アーティストとして生きる」という夢の間の緊張を、若くして与えた。 🎸 コロンビア時代の苦悩——才能を封じ込めた6年間 18歳のArethaは、父の後押しを受けてニューヨークへ向かった。いくつかのレコード会社が興味を示した——モータウン、RCA、コロンビア。Berry Gordyのモータウンは近所のデトロイトのレーベルだったが、父はより大きな国際的な舞台を望んでいた。最終的にArethaは、コロンビア・レコードの伝説的な音楽プロデューサー、John Hammondと契約を結んだ。 Hammondは見る目があった——Billie HolidayとBob Dylanを発掘した人物だ。彼はArethaの才能を一発で見抜き、即座に契約した。しかしコロンビアでの6年間（1961年〜1967年）は、Arethaの才能を封じ込める時代になった。コロンビアのプロデューサーたちは、Arethaを「オールラウンドなエンターテイナー」として育てようとした。ジャズ、ポップ、スタンダード——さまざまなスタイルで録音させながら、Arethaの本当の力の源であるゴスペルの魂を前面に出させなかった。この6年間に10枚のアルバムをリリースしたが、大ヒットは出なかった。Motown周辺のデトロイト出身のアーティストたちが次々とヒットを飛ばす中、Arethaは「才能はあるが売れない」という状況に置かれ続けた。なぜコロンビアはArethaの本当の力を引き出せなかったのか——それはArethaの「魂の音楽」への理解の欠如だ。ゴスペルとR&Bが融合したとき生まれる、生々しく、肉体的で、霊的なエネルギー——コロンビアのプロデューサーたちはそれを「商品化」しようとしたが、「商品化」すること自体がその音楽の本質を殺した。 Arethaは後にこう語っている——「コロンビアにいた6年間、私は自分が何者かを探していた。しかしそこでは答えが見つからなかった」。 🌠 Atlantic Recordsとの出会い——魂が解放された瞬間 1966年、コロンビアとの契約が切れたとき、Arethaは約8万ドルの負債を抱えていた。そこに現れたのが、Atlantic RecordsプロデューサーのJerry Wexlerだ。 WexlerはArethaのコロンビア時代の録音を聴き、「この声には本来の場所で歌わせれば、歴史が変わる」と確信した。彼はArethaと契約を結び、こう語った——「I took her to church, sat her down at the piano, and let her be herself（私は彼女を教会に連れて行き、ピアノの前に座らせ、彼女自身でいさせた）」。この「彼女自身でいさせた」という言葉が、すべてを説明している。 ...

: 🇺🇲　Chapter 2 | Pigpen's Death, the Wall of Sound, and Garcia's Final Journey: Thirty Years of Light and Shadow 〜 | Living With the Deadheads: The Full Story of the Grateful Dead from the 1970s to Dissolution

2026/9/25

The essential nature of the Grateful Dead as a band was the refusal to seek completion. Chapter 1 traced the journey from jug band to psychedelic, the explosive improvisation of "St. Stephen," and the acoustic beauty of "Uncle John's Band" and "Ripple." The two masterpiece albums of 1970 — Workingman's Dead and American Beauty — gave the Grateful Dead their first commercial success. But the Grateful Dead were not a band that remained at any point of arrival. Chapter 2 follows the second half of their story: from the 1970s through the 1995 ...

: 🇺🇲　Chapter 1 | From Jug Band to Psychedelic: The Birth of the Grateful Dead Revolution〜 | "The Only Group That Does What They Do": The Grateful Dead's 30 Years and the Philosophy of Improvisation

2026/9/23

Try to describe the Grateful Dead in one sentence and you will fail. Country, folk, blues, jazz, psychedelic, space rock — all of these are elements of the Grateful Dead's music, but none of them individually can answer the question "what kind of band were the Grateful Dead?" Bill Graham, the legendary promoter who worked with them throughout their career, came closest: "They're not the best at what they do, they're the only ones that do what they do." That sentence is probably the most accurate description ever written. The Grateful Dead formed in ...

: 🇺🇲　Chapter 2 | "He Was My Greatest Inspiration"・to the Source of the Moonwalk　〜　: Michael Jackson's Testimony on James Brown's Greatness 〜 | The Split, the Cape, the Good Foot: The Body Language Nobody Could Imitate

2026/8/10

October 24, 1962. The Apollo Theater, Harlem, New York City. James Brown paid for the recording himself. Polydor Records wasn't interested. The label's position was clear: live albums don't sell. So James hired his own recording engineers with his own money and ran the tape himself. When Live at the Apollo was released in 1963, it spent 14 weeks at number one on the R&B chart, peaked at number two on the pop chart, and remained on the charts for 66 weeks. But to call this simply a "hit record" ...

: 🇺🇲　第1章｜森の中の一室の掘っ立て小屋——James Brownの誕生と、極貧の出発点〜｜靴磨き3セントから「ソウルの帝王」へ——James Brownという奇跡の軌跡

2026/8/7

1933年5月3日。サウスカロライナ州バーンウェルの森の中、一室だけの掘っ立て小屋で、一人の男の子が生まれた。 James Joe Brown Jr.。その生まれた場所が、すでにすべてを物語っていた。大恐慌のさなかのアメリカ南部。人種隔離政策が公然と続く時代。貧困という言葉さえ生温く感じるような、文字通りの極貧の中に、彼は産声を上げた。しかしこの少年は、後に「ソウルの帝王（Godfather of Soul）」と呼ばれるようになる。「ショービジネスで最も働く男（The Hardest Working Man in Show Business）」と讃えられる存在になる。キャリア50年で50枚のアルバム、100枚以上のシングルを残す。1986年にロックの殿堂入りを果たし、グラミー生涯功労賞を受賞する。あの森の中の一室から、どうやってそこまで辿り着いたのか。それがこの章の問いだ。 🏚️ 4歳で父に捨てられ、売春宿で育った少年 James Brownが4歳のとき、両親は離婚した。母親は家族を捨てて去った。父親もやがて去った。少年は、売春宿を営む叔母のHoneyに引き取られ、ジョージア州オーガスタに移った。これが彼の育った場所だ。売春宿。アメリカ南部。大恐慌。人種隔離。 Jamesは幼い頃から一人で生き延びる術を学んだ。近所のフォートゴードン軍基地の兵士たちの前でダンスを踊り、小銭を稼いだ。綿を摘んだ。車を洗った。靴を磨いた。「3セントから始めて、5セントになって、6セントになった。10セントには届かなかったけどな」——Jamesは後にこう語っている。この言葉の中に、当時の生活の苦しさが凝縮されている。 12歳のとき、学校から追い出された。理由が胸を打つ——「服が足りなかった」から。着ていく服がないという理由で、義務教育を受ける権利を奪われた。しかし音楽だけは、誰にも奪えなかった。近所の人たちがドラム、ギター、ピアノの弾き方を教えてくれた。教会でゴスペルを歌った。地元のタレントショーに出場した。1944年、まだ11歳のJamesはオーガスタのレノックス・シアターで初めてステージに立った。 🔒 少年院での出会い——Bobby Byrdという運命 16歳のとき、James Brownは逮捕された。窃盗罪。少年院に送られた。しかしその少年院で、運命の出会いが待っていた。 Bobby Byrd——ゴスペルとR&Bを愛するミュージシャン。面会に来ていたBobbyとJamesは、音楽を通じてすぐに意気投合した。Bobbyは模範的な行動を取っていたJamesの仮釈放を支援するために、自分の家族がJamesを引き受けることを申し出た。これがなければ、James Brownの音楽キャリアは存在しなかったかもしれない。釈放後、JamesはBobbyのバンドに加わった。最初はゴスペルグループとして活動し、やがてR&Bへと転向。そのグループが「The Famous Flames」として知られるようになる。 Jamesはドラマーとして参加したが、そのカリスマ性は最初から際立っていた。ステージに出た瞬間から、観客の目が彼に集まる。声が、動きが、エネルギーが、他の誰とも違っていた。 🎵 ...

: 🇺🇲　 Marvin Gaye and What's Going On〜The Song That Chose Love Over Anger—and Changed Music Forever

2026/7/7

1971 , What’s Going On – Marvin Gaye　, Songwriter ： Marvin Gaye , Alfread Cleveland, Renaldo Benson , 🌿 Some artists write hit songs. Others leave behind words that continue to speak across generations. Marvin Gaye belongs to the latter. With his warm, soulful voice, he had already become one of Motown's brightest stars, known for timeless love songs. But in the early 1970s, the world around him was changing, and so was he. Instead of turning away from the pain he saw, Marvin Gaye chose to face ...

: 🇺🇲　 Marvin Gaye──『What's Going On』に託した祈り〜戦争、人種差別、そして愛。音楽で世界を変えようとした男の物語

2026/7/6

1971, What’s Going On – Marvin Gaye　, Songwriter ： Marvin Gaye , Alfread Cleveland, Renaldo Benson , 🌿 「音楽は、時代を映す鏡になることがある。」そんな言葉を自然と思い浮かべてしまうアーティストがいます。それがMarvin Gayeです。甘く優しい歌声で世界中を魅了した彼は、恋愛を歌うシンガーとして成功を収めていました。しかし1970年代初頭、彼は人生の大きな転機を迎えます。そのきっかけは、音楽業界ではなく、現実の社会で起きていた出来事でした。 🕊️ 当時のアメリカは、ベトナム戦争が長期化し、多くの若者が戦地へ送られていました。街では人種差別への抗議デモが続き、希望よりも不安が広がる時代でした。Marvin Gayeの実弟もベトナム戦争から帰還し、その体験は彼の心に深い衝撃を与えます。「人々はなぜ憎しみ合うのか。なぜ戦わなければならないのか。」そんな問いが、彼の中で日に日に大きくなっていきました。 🎙️ ある日、Marvin Gayeは一つの歌詞と出会います。 "Father, father, we don't need to escalate." 「父よ、父よ。これ以上、争いを激しくする必要はない。」この一節には、怒りではなく、悲しみと祈りが込められています。相手を責める言葉ではなく、「もう十分ではないか」と静かに語りかける声。その優しさこそが、『What's Going On』という楽曲の原点でした。 🎹 しかし、この曲がすぐに世に出ることはありませんでした。当時所属していたMotown Recordsは、「政治的な内容の曲は売れない」「ファンが離れてしまう」として発売に難色を示します。ヒットメーカーだったMarvin Gayeには、これまで通りラブソングを歌ってほしいという期待が強かったのです。 🌎 それでもMarvin Gayeは諦めませんでした。「今、自分が歌うべきなのは恋愛ではない。この時代に生きる人々の声だ。」そんな強い信念を胸に、自らの資金を使ってレコーディングを進めたと言われています。会社の意向に従うよりも、自分の心に正直でありたい──その決断は、当時としては大きな挑戦でした。 ✨ こうして誕生した『What's Going On』は、発売されると人々の予想を覆します。戦争や人種差別という重いテーマを扱いながらも、その音楽は驚くほど温かく、美しく、どこまでも人間への愛に満ちていました。Marvin Gayeは叫ぶのではなく、語りかけました。だからこそ、そのメッセージは半世紀以上が過ぎた今でも、多くの人の心に静かに響き続けているのです。 🌱 『What's Going On』が特別な理由は、社会問題を正面から扱いながらも、決して誰かを敵として描かなかったことです。Marvin Gayeは怒りをぶつけるのではなく、「どうして、こんな世界になってしまったのだろう」と問いかけました。その眼差しは、人種や立場を超え、すべての人へ向けられています。だからこそ、このアルバムは時代を超えて愛され続けているのでしょう。 🎵 アルバム全体を聴いてみると、一曲ごとに物語が途切れることなく流れていきます。曲と曲の間にはほとんど境界がなく、一つの長い映画を観ているような感覚になります。ジャズ、ゴスペル、ソウルが自然に溶け合い、ストリングスやサックス、優しく揺れるリズムが、Marvin Gayeの繊細な歌声を美しく包み込みます。耳を傾けていると、まるで誰かが隣で静かに人生を語ってくれているようです。 💬 Marvin Gayeは、多くの印象的な言葉も残しています。彼は、「音楽は人の心を癒やすためにある」と考えていました。その姿勢は、『What's Going On』のすべての音に息づいています。戦争や差別という重いテーマを歌いながらも、その根底に流れているのは、人への信頼と愛でした。だから彼の歌には、今もなお温もりが感じられるのです。 🌎 半世紀以上が過ぎた現在でも、世界では戦争や分断、差別、環境問題など、多くの課題が続いています。だからこそ、『What's Going ...

: 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿　Sleep With Your Guitar: Keith Richards in His Own Words on How Songs Are Born

2026/6/29

Satisfaction , 1965 , Out Of Our Heads (U.S. version)- Rolling Stones , Songwriter ： Mick Jagger　, Keith Richards , 🌃 There is no more famous accident in the history of rock and roll. In 1965, Rolling Stones guitarist Keith Richards fell asleep with a cassette recorder running beside his bed. He woke the following morning, rewound the tape, and found: the three-note riff, a mumbled verse, and then — forty minutes of his own snoring. That accidental recording became one of the most famous songs ever made. Richards has told the ...

: 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿　眠りながらロックの歴史を変えた男——Keith Richardsの語録が教えてくれること 🎤「アーティスト語録シリーズ」

2026/6/29

🎵Satisfaction 1965　, 　Out Of Our Heads (U.S. version)- Rolling Stones , Songwriter ： Mick Jagger　, Keith Richards , ロックンロールの歴史上、最も有名な「うっかり」がある。 1965年、Rolling StonesのギタリストKeith Richardsは、枕元に置いたカセットレコーダーに眠りながらギターを弾き、翌朝その録音を再生した。テープには、あの3音のリフと「I can't get no satisfaction」という言葉、そして——40分間の本人のイビキが残っていた。この「うっかり」が、ロック史上最も有名なリフを生んだ。本人はその創作について、自身の自伝『Life』（2010年）や数々のインタビューでこう語っている—— 「俺は眠りながら『Satisfaction』を書いた。書いたなんて全然知らなかった。フィリップスの小さなカセットプレイヤーに感謝するしかない」この一言に、Keith Richardsというアーティストの本質が凝縮されている。 🎸 「俺はリフの達人だ」——Keithが語る、自分の音楽の核心 Keithの語録の中で、最も自信に満ちた一言がある。「俺がメロディを書いた、ミックが歌詞を書いた。でも音楽的なリフは主に俺から来た。俺はリフの達人だ（I am the master of the riff）」この言葉は傲慢に聞こえるかもしれないが、実績を見れば反論の余地がない。Satisfaction、Honky Tonk Women、Brown Sugar、Start Me Up、Jumpin' Jack Flash——ロック史に刻まれたリフのほとんどが、彼の手から生まれた。そして彼はそのリフがどこから来るかについて、こう続けた—— 「これらのものはすべて、ちょっとした火花（little sparks）から作られている。あなたのところに降ってくる。そのときその場にいて、それを掴む幸運があるかどうかだ。それが基本的に俺たちの仕事の進め方だ」「降ってくるものを掴む」——これがKeithの創作哲学のすべてだ。 😴 「朝起きたら、テープが終わっていた」——あの夜の完全な証言 Keithは『Satisfaction』誕生の夜について、様々なインタビューで繰り返し語っている。その言葉を時系列で並べると、一つの映画のような情景が浮かぶ。 🌃　まず、前夜—— ...

: 🇺🇲　The Song Born the Moment They Stopped Trying: Bruno Mars and "The Lazy Song" 〜 Chimp Masks, a Few Thousand Dollars, and 6.5 Million Downloads: The Legend of This Music Video

2026/6/15

2010 , Doo-Wops & Hooligans - Bruno Mars　, Songwriter ： Ari Levine , keinan Abdi Warsame , Philip Lawrence , Petr Hernandez , 🍍 Los Angeles, 2010. A recording studio somewhere in the city. That day, Bruno Mars and his production team The Smeezingtons walked into the session with a genuinely ambitious goal. "Let's make something better than the Beatles today," they told each other. "Something magical. Something historic." A few hours passed. Nothing came. Bruno, exhausted, let something slip out loud: "Today I just don't feel like doing ...

1 2 3 … 9 Next »